在一個像往常一樣的日子裏，“哇”的一聲，卜村降落了一個新生兒。這就是我，卜落後。天上沒有一點奇異的變化，有的隻是隔壁朱大牛家的黑狼狗生下了一隻小狗崽。它通體白毛，黏著眼睛，四腿蠕動。這就算是我的靈異事件了。可好事還是來了。因為我的降生，朱家就把那隻小狗崽送給我了。從此，我就和這隻小狗崽一起成長了。
村前有一條大河，由東向西流，這也是奇怪的，但在這遼闊的西北黃土高原的某一處，事實就是這樣的。也不知道為什麼它總是波濤洶湧，脾氣暴躁得很，泛起的沉沙稠稠的翻滾。看去，河對岸的樹木都濃縮成一個個霧影，河的上空幾乎也沒有飛鳥。河的對岸是一片平原，高樓林立，霓虹閃爍，雜聲一片，是高度發達的地方。而河的這邊，卻斜臥著綿綿大山，在山腳下散落十多戶人家，青煙嫋嫋，紅磚黑瓦，雞狗相和。大自然是如此不公平，一條大河分出了人間天堂。
聽說，很久以前，河兩岸的人們是相互往來的。一是，冬天來臨時，河麵冰封，河這邊的人用扁擔挑著農家的土特產過去賣掉，對岸的人三五成群也過來體驗農家生活。這樣也帶動了卜村的經濟，但好景不長，上天便發了奇異。這河終於怪得很，冰層在河麵總分布不均，有些地方看似堅厚卻浮不起一塊小石頭，人們摸不清厚薄。河這邊強的人，急於發財的人，一個個都被河水無情地吞噬了。於是，他們學乖了，知道這些行為觸犯了河神，就差不多再也沒有兩岸類似的互往了。作為一條法則，世代沿襲下來，沒有人再膽敢那樣以身試法了。河對岸的人本就相對文明，不信鬼神，可死了一些人後，也不敢再過來了。二是，河這邊本有一家以世代渡船為生的杜家運送往來人貨。可河水變幻多了，性情不穩定，近乎吞滅了杜家老小。他們也不敢再擺渡了。於是，種起了田地。兩岸的人們的往來就成為了一個傳說。
在我長大的過程中，似乎一切都很順利。像我卜村其他孩子一樣，他們在土裏長大，我也是。那隻小狗崽，卜爸給起了一個好聽的名字，叫“小飛”，雖然是個姑娘。可我知道，小飛終究要長成“大飛”的，它可不會永遠是個小不點。我有小飛陪伴後，生活裏就充滿了無限狗味。我咬它的尾巴，它咬我的腳趾，咬著咬著就伸出粗糙的舌頭舔，舔的我經常手腳朝天像隻翻不起殼的烏龜般笑個不停。我還經常偷偷趁它不注意時一撲躍在它的背上，一下子就把它壓扁在了地上，如此，它呈現出這樣的狀態：耷拉耳朵，吐出舌頭，四腿鋪地爬在那裏不能動彈，像隻泄了氣的皮球，我就會“咯咯”地笑個不停。可小飛長得比我快多了，一天一個樣，有一次竟然馱著我小跑。可我也在長，漸漸，我就可以下地亂跑了，再漸漸，我就長成現在十二歲這麼大了。可現在陪在我身邊的小飛，已不是陪伴我出生時的小飛了，而是它的孩子。但現在的“小飛”和遠去的“小飛”就像一個模子倒出來一樣，幾乎沒有區別。它肩高九十厘米，體長一點二米，讓人望而生畏。而小飛的性情卻不像長相那麼懾人，相反它很溫順，也很忠誠，不像它媽媽那樣。
原小飛四歲之前還像卜村其它狗一樣，性格溫順。除了體型碩大之外，放進其它狗裏並沒有什麼特別顯眼的。可有一天天空突然烏雲密布，人們還沒反應過來，厚厚的黑雲就早已蜂擁而下，仿佛天將要塌了，又仿佛無數披掛黑甲的天兵壓向地麵，卜村還未明白就一下子陷進了惶遽的黑暗裏。隻見閃電像一條長黃魚一樣，在烏黑的波濤裏竄來竄去，上跳下躍，藏頭露尾。雷聲滾滾似要震碎卜村。人們都驚慌的關在屋內瞪大眼睛不敢出聲，頂多無奈地互相瞅一下。雞鳴狗吠，塵土飛揚，天地一團混亂，不分你我。等了好久，也不見有半點雨下來。怪天氣作怪了許久，沒說一聲，就一溜煙走了。天也忽的放晴了，卜村又恢複了往日的安寧。
卜大柱，也就是我爸。與朱大牛等交談了起來。卜爸說：“咋這麼怪，這天似要吃人了。”朱大牛說：“可不，剛才可嚇死人了。感覺天都要塌了，該不會我們村有大事要發生吧！”牛茅說：“會的，我看這是好兆頭。我們卜村要出大人物了，所以上天都感到震驚了，這叫驚天地泣鬼神。”馬三說：“算了，我看還是像原來一樣就好了，可別出現惡魔就行了。”嗬嗬……嗬嗬……人們都笑了。
的確卜村出現了一件怪事。那鬼天氣出現之後，原小飛就失蹤了。一晚上都沒回來，也不知是擔心原小飛，還是預感到了什麼。我哭了一晚上，就是一刻也沒睡。當然，卜爸，史翠蘭，也就是我媽，都沒睡。
天還沒完全亮，伸手也還能看見黑色的指影。就聽見屋外“汪汪”的叫聲，剛哭完後的我又“哇”地哭了。史媽哄著我。卜爸知道是原小飛回來了，就穿上衣服摸下坑趿上布鞋去開門，走到院子裏拉開了大門，便放回了原小飛。原小飛渾身濕透了，所有的毛都緊貼著身體，就像穿了很緊的緊身衣。在卜爸四周前後左右蹦躂，不知是什麼水就濺了卜爸一身。卜爸很納悶，又沒下雨，這畜生哪兒來的水。但這隻是卜爸轉瞬即逝的一想，很快就從心上抹去了，手捂著嘴美美打了一個哈欠，就回去又睡了。
原小飛失蹤後的再次出現。與我卜落後就產生了隔閡。有一次我想去像往常一樣揪它的尾巴，它卻前腿繃緊向後下壓緊抓起地，屁股撅起，皺起鼻子，露出連著黏糊糊紅肉的尖牙，哈喇子刺溜刺溜的，喉嚨裏不斷發出呼嚕呼嚕的低狺。嚇得我一下子就栽倒哭了起來。史媽就把我抱回了屋裏哄我，我也不甘示弱地回頭狠狠用眼掃了它一下，可它倒掛的沒有感情的三角眼又把我嚇地大哭了。從此，我就提防起了它，我知道它再也不是那個溫順的小飛了。