時間過得很快。十年沒有回家。如今再次踏上北方的土地。不禁發出感歎。
十年了。我終於回來了。
北方的冬天總是來的很早。十月剛過。棉襖棉褲就已經從衣櫃裏扯出來披在的身上。大地沉寂。簌簌雪花掉在肩上。當年離開村子的時候我還是個孩子。麵容清晰。拖著一個大大的行李箱。從村東的柏油馬路等著冒著黑煙的車。轉車到城裏的汽車站。再準備去下一個更大的城市。第一次看見火車。激動的難以言喻。曾經第一次看見火車之後夢想以後做一個開火車的人。第一次看見飛機想做一個開飛機的人。如今長期的路上生活早已令我疲憊不堪。我不再想遠方。我隻想回家。好好活著。
祖母是在我離家的第三年後去世的。關於親人的記憶裏隻有外婆和常年癱瘓在床上上不能自理的祖父。童年的時候，經常會有幾個穿著軍裝的人來村子裏看望我爺爺奶奶。那時候的小村子。出去當兵的不少。可是當兵的過來探望卻隻有我們一家。所以那個時候鄰裏街坊都認為我們一家是有本事的人。每次這些人來的時候都會給外婆帶好多好多營養品。一個首長摸樣的人還會支開我們所有人，包括外婆都要打發走。單獨和外公說幾句話。整個童年我所做的最多的白日夢就是幻想祖父祖母的真實身份。以及每次軍哥哥來探望的時候，都和祖父單獨說了什麼。
托祖父祖母的福。在那個經濟剛剛起步的時代。剛剛開始出現亂七八糟的補品的時候。我喝這些東西就已經喝夠了。那時候我就幻想著。祖母一定是個大英雄。一定是上過戰場的。甚至有可能是一個隱藏了身份隱居深山的開國功臣。不然怎麼有首長們隔三差五的就來看祖母。我在腦海裏私自構建了祖母一個女英雄的形象。也在白紙本的反麵偷偷畫過想象中年輕的祖母。以劉胡蘭為原型。滿篇滿頁都是英雄事跡。從在戰場上奮勇殺敵指揮將士們保家衛國收複河山畫到不幸被捕老虎凳辣椒水寧死不出賣革命同誌。幻想終是幻想。伴隨著我慢慢長大。關於那些軍裝首長的記憶也就越來越少。直到祖父去世後，那些穿軍裝的人也就再沒來過我家。
十年沒回來，祖母的墳塋早已雜草叢生。我們家在這個村子裏沒有親人。自然不會有人好心到去清理祖父祖母的墳墓。祖母去世之後，葬禮都是一些軍人過來舉辦的。可能是外婆臨終前有什麼遺言吧。祖父祖母去世後再也沒有軍人來過這個村子了。想想當年我們搬到這裏的時候，我才七歲。一覺睡醒了，就來到了這個陌生的地方。同樣。對於鄰居們來說。我們的到來太過於突兀。昨天那家的原住民還出來打水買醬油。今天人就不見了。房子的主人變成了我們爺孫三口。我不知道我是怎麼來到這個村子的。我們不是北方人。即使今天我酷愛著北方。我也不得不承認我不是個北方人。我沒有北方人的粗獷。祖父沒有。祖母也沒有。我們更像是為了躲避什麼來到這個北方村落。隱姓埋名。背井離鄉。即使死在了這裏也不能葉落歸根。