我叫楊肆，男，今年十八。
九月三日，我獨自一人上了火車，帶著行李，也帶著故去的爺爺傳給我的一張祖傳護身符。
最終，我留給生養我的窮鄉僻壤一個青澀的背影。
老家真的太窮了。所以，臨行前，媽媽叫我不要回來了。
我知道這不是一句詛咒，而是殷切的希望與祝福。
雖然大學在大城市，但校址所在地卻是城鄉結合部。
大學四周是大片的菜地，隻有幾條鄉間小道可以供我們學生去市裏玩。
所以，要不是高考成績不理想，打死我也不願意填這所學校。
因為我覺得，我們學校這種地方，很適合作恐怖片的實景拍攝地。
不過，後來在分配宿舍的時候，我卻覺得能進這所學校也不錯。
因為學生數量與宿舍數量比例的原因，我被安排進了一間雙人宿舍。
室友是個沉默寡言的高冷男，叫張頜，跟三國曆史上的那個張頜同名。
他跟我同住兩周後就離開了宿舍。
他退學了，他準備再拚一把，再戰高三，考一個985名校。
一人獨享的宿舍讓我相當滿意。
隻是有一點，我非常在意——我的宿舍樓北麵是一座山丘，山丘上滿是亂墳。
很不巧，我宿舍的陽台是朝北開的。
夜幕低垂之時，我總是聽見莫名其妙的哭聲。
半夜醒來之時，我總覺得暗處有東西在看著我。
這種莫名的恐慌縈繞在我周圍一段時間後，終於發生了一件怪事。
那一晚，班級裏夜自習結束，我連忙第一時間回到宿舍。
已是深秋，夜風很大，半夜蕭索的秋風聽起來很滲人，因為我擔心半夜聽這如同鬼哭一般的風聲而失眠，便早早打了開水，準備洗漱睡覺。
“砰砰砰！”睡夢之中，宿舍門被人急促地叩響。
“誰啊？”我揉著惺忪的睡眼，打開窗邊的台燈。
門外沒有回應，隻是又響起了“砰砰砰”地敲門聲。
“誰？”我再次試探著問道，門外依然沒有任何回應。
大約是過了三秒吧，“砰砰砰”，又是三聲敲門聲響了。
這回我的腳步停住了，床頭台燈的燈泡也恰巧在這時閃爍了幾下。
我怔在原地沒動，三秒後，又是一陣“砰砰砰”的敲門聲。
我豈敢發聲，連忙跑回床上，從床頭裏摸出手機。一有情況，我就立刻報警。
果然，敲門聲是有節奏的。每隔三秒，就會響起一陣敲門聲。到底是什麼人在敲我的房門？
借用《怪談新耳袋》裏的台詞：“隔絕你與另外一個世界的隻有一道薄門，你永遠不知道門外的是何人。”
我心中如小鹿亂撞，顫抖著手開手機準備報警。
然而，短信箱內顯示，我有新的短信。
我連忙點開，臉色頓時變得煞白煞白的。
發信人是張頜，曾經與我同宿舍的張頜！短信內容很簡短，隻有三個字：“快開門！”
我強忍住驚叫的衝動，連忙關掉了手機。
然而，已然關機的手機的屏幕又亮了！
又是一條來自張頜的短信。
“不可能……我明明關機了！這是怎麼了？”我在心底裏嘶吼著，嘴裏卻沒有發出一星半點聲音。