張華麗
不曾忘記2012年的冬天，漫長奇冷。當時我在新疆哈密偏遠的一個小鎮上支教。那裏的點點滴滴給我留下了太多的回憶和思考。淖毛湖——一個冰天凍地的邊疆小鎮，2012年冬天我就在這兒度過。冬季這裏的人們都是躲在房子裏暖和的，因此平常車來人往的街道看起來驟然寂寞了好多。但我是不可以待在房子裏的。
每天我是迎著東方的第一縷陽光步行在上班的路上，如果哪天有我的早讀，時間便會再提前些。
如今我回憶起當時那種步行的感覺仍記憶猶新：屋外滴水成冰，頂著八級刺骨寒風的我一步一步艱難向前挪行，木木的臉龐印刻著狂風的吹打，迎風時的站立不穩和有數秒窒息的感覺現在還心有餘悸。麵對這樣的天氣，也有過歎息，但更多的是——我們邊疆的人民在這塊土地上墾田戍邊，世代繁衍，經曆了多少風雨滄桑！而我的這段短暫經曆隻是他們曆程中的一個小片段而已，我根本沒有資格數落這惱人的寒風。正如鄭援越副書記（河南援疆幹部、伊吾縣委副書記）所言：我們邊疆的人民是堅強的，偉大的！不要具體問他們為祖國做了多大貢獻，他們能夠堅守在邊疆，就是對祖國最大的貢獻！確實，這裏自然條件相當惡劣。據有關部門統計，淖毛湖常年刮風，一年八級以上的風超過100天；氣候幹燥，年降水量在11.5毫米；熱氣熬人，夏季氣溫高達四五十攝氏度；寒氣逼人，冬季溫度可達零下30多攝氏度……
當地老百姓常說：這兒一年隻刮一場風，但是從春刮到冬。這裏的風實在厲害，由於常年刮西風的原因，我發現見到的樹一律朝東傾斜。我支教的這個學校是邊疆小鎮上的一所民漢合校。這裏雖地廣人稀，但由於種種原因生源可以說來自五湖四海。
讓我難以忘記的是我所教的班上有幾個寧夏和甘肅的女學生，因為父母工作的地方離學校太遠，所以就兩個人合租一間房子，每天親自動手做飯洗衣，照顧自己。一個周末，沒預約的我到陳玉霞同學租的房子裏。推開門，撲入視線的是一張簡陋不平的小床，床上很整潔，一張舊三合板就是餐桌和書桌，不足10平方米小屋的角落裏擺著簡單的炊具，盤子裏還有中午的剩菜，她歉意地說：“老師，別笑話我，我和8歲的弟弟住這裏，但是我照顧不好他，看他瘦瘦的，我都用心調劑飯菜了，他就是不喜歡吃……”看著她自責的樣子，我竟然想不起用什麼合適的語言安慰她，要知道，這是一個麵臨畢業升學的九年級學生哪！理應享受一家人都要為之讓步的待遇啊！邊疆的孩子早當家啊！我不由得仰視著這群孩子，心裏酸酸的，同時佩服他們。我是從不輕易被感動的人，可是今天，麵對他們——祖國邊疆的孩子們，我心底深處最柔軟的地方潮潮的，他們就像戈壁灘上的胡楊！這種頑強的胡楊精神不正是每一位邊疆人民所具備的嗎？可是，如果你從沒來到過邊疆，就根本不知道邊疆人民是怎樣的艱苦！如果你從沒來到過邊疆，也根本不知道邊疆人民是怎樣為我們的祖國默默付出！更不會知道邊疆人民是怎樣的頑強和偉大！向祖國邊疆的人民致敬！又是五月槐花開何海林五一假期沒事來到哈密市區的人民公園走走，還沒進大門，就聞到陣陣花香，猛吸一口，沁人心脾，好香啊！什麼花？緊走幾步，來到園內，原來是槐花開了。隻見一串串、一簇簇的雪白的精靈掛滿枝頭，掩映在一片嫩綠之中，白得那麼晶瑩，那麼耀眼，真想摘一串吃上幾口，要是能吃上媽媽做的槐花餄餎就更好了，我有點垂涎欲滴。記得小時候，可沒少吃槐花。我的家鄉在河南鶴壁，那裏是丘陵地帶，田邊、路邊、河邊、溝裏、山上到處生長著一棵棵、一片片的槐樹。五月是槐花盛開的季節，小時候，口糧少，糧食不夠吃，家家都以此充饑。我媽媽心靈手巧，她把槐花拌上玉米麵，給我們兄弟蒸好餄餎，澆上蒜汁，真是好吃極了，我能美美地吃上兩大碗。說起槐花，那可是我記憶中最好的零食了。因為家裏的勞力少，我是家裏的老大，從上小學二年級起我就知道拾糞掙工分了。每天放學後，我都要背上籮鬥，到馬路上拾馬糞，常常要走很遠的路，不到飯時，沒吃的，好餓呀！到了五月就好多了，因為有槐花。路邊到處有槐樹，到處都有可愛的槐花，我和小夥伴常常摘上兩口袋，邊拾馬糞邊吃槐花，槐花多了，還要挑挑揀揀，專挑新鮮的吃，專挑紫蒂的吃，因為紫蒂的比綠蒂的要甜，哈哈，我們都吃出經驗來了。中師畢業後，我分到了一所偏僻的鄉村中學，校外有一片槐樹林，我喜歡清靜，每天都到樹林裏看書，我的女朋友（現在的妻子）心地善良，不嫌棄我，常到學校來看我，我就上樹給她摘槐花吃，那時的我們多麼單純，多麼開心，猶如一串串潔白的槐花。伴著槐花香我們一同學習，一同憧憬美好的未來。槐花還是我們純真愛情的見證呢。每到槐花盛開之時，媽媽都會給我們做餄餎。當然，現在吃餄餎純粹是為了吃個新鮮。