由於胡楊極耐寒、耐旱、耐鹽堿，這裏的土地看上去很細膩，踩上去卻像水泥板一樣，就是因為鹽堿度高的原因。隨便撿起的胡楊斷枝，無論粗細，木材的紋理呈現出的都是堅硬如化石一般。
由於生得艱辛，長得苦難，胡楊磨礪出堅強、剛毅的個性：活著一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。生命的堅強與悲壯、奇跡與輝煌在這裏呈現、延續。走出胡楊林，心中激蕩的是對生命的敬畏之情……
四、梅濤和讀友九中附近有一個“哈密讀友公共圖書館”，在那裏我認識了梅濤。讀友帶給我的是很強烈的衝擊和震撼。走廊上懸掛的都是“文革”時候的宣傳畫，其中最多的是林彪和毛澤東在各種不同場合的合影。因為年代久遠，這些已經發黃的宣傳畫在用一種獨特的方式和姿態宣講那段曆史。林彪叛逃以後，他的畫像和宣傳資料應該被銷毀得差不多了。像這樣被保存下來的應該是寥若晨星了吧。從藏書來看，這裏很多書都屬於個人藏書，專業性較強。梅濤先生專門保存的是有關毛澤東的書籍，從毛澤東思想到毛澤東詩選，從毛澤東的各種傳記到毛澤東的紅皮語錄，各種版本的應有盡有，甚至還有一本1962年鄭大附中編印的林彪講話，這讓同行的、來自鄭大附中的王老師十分興奮，他用錄像機把它錄了下來。更令我想不到的是在剪報室，書架上擺放的是梅濤從1981年開始堅持從各種報紙上進行剪貼整理成的3000多本“書”，剪貼分門別類，從哈密的曆史、地理、風土人情到名人傳記，甚至還有生活小常識。堅持30年做剪貼，而且如此科學、如此精致，敬意油然而生。把平凡的小事堅持做下來就是偉大，就是一份事業！
五、夢回哈密從哈密回來將近4個月了，可是與哈密的聯係並沒有因為援疆支教工作的結束而結束，反而密切了許多。很少上網聊天的我，回到鄭州，在哈密孩子的再三督促之下，也漸漸養成了有時間就上群裏逛逛的習慣。每次上QQ，都會有一群哈密九中的孩子們圍上來，七嘴八舌地向我彙報班上的情況：假期裏盡情地和同學外出玩耍的開心；哈密天氣很熱，中午已經達到40多攝氏度的無奈；開學了，升六年級了，麵對小升初的壓力；黃桂梅主任擔任了六二班的語文課的愉快；收到了來自鄭州師院附屬小學來信的驚喜；班上的一位同學失蹤了好幾天，家長著急得在學校痛哭流淚的擔憂；買日派提在月考中成績考得最好的羨慕；楊新梅要參加“我和紅領巾的故事”征文比賽的求助……更有掩飾不住的關心和思念：劉老師平時在忙些什麼？身體怎麼樣？班上同學都特別希望劉老師再回到哈密繼續教學，袁舒姐姐學習緊張嗎？很少上網聊天的我在這樣的包圍和關切中，輸入速度突飛猛進，在鍵盤的敲擊聲中享受著和三五個孩子聊天的快樂……有一天晚上11點多了，已經進入夢鄉的我被短信的提示音驚醒，一個陌生的號碼：“劉老師，你好嗎？我是塔依爾江。我很想念你，班上的同學也很想念你。”怎樣的一種思念和情感才會讓一個12歲的男孩子如此訴說和表達？淚水和感動驅走了蒙矓的睡意，我們聊了很多……他的深夜問候再一次讓我的思緒回到哈密，讓我在夢中再一次回到了哈密九中的課堂上，回到了那段快樂而又難忘的記憶裏……
（作者係河南援疆幹部、援疆期間為哈密市第九中學支教教師）