下午四點四十五分，小學剛下課五分鍾，學校門口滿是家長接送小孩回家的情景，有的開著私家車停到馬路旁，有的騎著自行車，有的便在校門口附近靜靜地等候著。
馬路旁的樹蔭正好透過陽光印在刺眼的金屬上，讓吵雜的代步機器頓時像死去了一般；橡膠胎劃過的軌跡像是畫上了休止符；土灰色的水泥地麵在家長與自行車的剪影下就如同灰缸裏的煙灰。
不到一會，打破寂靜的是刺耳的下課鈴和蜂擁而出的學生，緊接著金屬的代步機器又開始注入了生命，緩緩地響起吵雜的喇叭；輪胎的軌跡像是倒帶一般茲起了金屬樂；花紅草綠的著裝又給土灰的地麵染上了塗鴉。
隨著三三兩兩遠去，慢慢地人群越來越少，學生們有被接送的，自行回家的都紛紛離開了，學校門口又重回寂靜，但在不遠處，還有一個學生正慢悠悠地不時停留。
雖然年過七十，可是最愛自己孫子的老良一眼就認出了那正是他的孫子小善。他從來不知道自己的孫子就在這所小學讀書，不是因為接到電話要去離家最近的小學附近的郵政局領取從家鄉寄來的唯一一張跟孫子合照的全家福照片，老良基本上不會出現在這裏。
小善胸前掛著老良從緬甸而買來的為他五歲生日時帶上的小翡翠玉墜，讓老良記憶猶新，那是老良最得意的戰利品，是老良年輕工作時在緬甸得到的，也是他這輩子身上最值錢的財物。
由於兒子嫌老土一直沒有佩戴，兒子現在為了打工每天朝九晚十的在一家私人企業公司做白領，自從結婚開始就沒有和老良一起住，因此老良也很少機會見到小善，生怕小善不能認出自己，他一直跟在小善後麵。
走過學校附近的小賣鋪，小善看了看小賣鋪的機器人玩具，拎起來耍了耍又擺回去，穿過小食街的小胡同，小善逛了逛聞了聞又跑走，溜到公園裏撿起小石頭往湖裏扔去，經過寵物店，小善看著玻璃櫥窗裏的小動物來。
老良一直都在不遠處觀察著小善，一切在老良眼裏都跟小善一樣那麼新鮮卻又觸碰不到，很快到了六點多，不知不覺發現已經來到兒子家樓下的老良卻不知道兒子住在幾樓，原來兒子一次都沒帶老良來過新搬的家裏。
由於種種的原因，兒子甚少與他聯係，年輕時沒能給兒子過上好的生活，自從結婚以後就離開家，連住處也沒跟老良說，生了小善之後的那幾個年頭有過幾次帶回去見老良，就在小善五歲的時候合照了唯一一次全家福，並因為地址與電話號碼上填寫錯誤導致郵局遲遲未能聯係上老良。
遲疑了半刻的老良還是沒有能跟上小善的步伐，也隻好會自己家去了。
第二天老良也出現在了學校門口，陸陸續續地家長接送著自己的孩子回家，放學的孩子們一個個湧出校門口，胸前的小翡翠玉墜也出現在老良麵前，可是老良沒上前去，待小善走遠了些，老良仍然跟在後麵。
小善還是看了看小賣鋪的機器人玩具、穿過小食街的小胡同，聞了聞小食、溜到公園扔了扔小石頭到湖裏、看了看寵物店的小動物，之後又飛快地衝上樓去。老良踹著緩慢的腳步，還是沒能跟上小善的步伐，又悄然地離去。
又是另一個充斥著汽車尾氣與綠蔭蟬鳴的下午，在放學的人群以及接送的家長們紛紛離去的人影當中，老良出現在了學校門口，似乎也成了接送小孩的家長一般。隨著人群的散去，熱鬧過後的校門口隻留下老良的背影。
飛機劃過長空，伴隨著滑翔的雲層看到大雁正排成大字掠過頭頂，回蕩在樹上的鳥叫聲漸行漸遠，不是微風輕輕地吹動學校的紅旗，似乎時間像靜止了一樣。
大概過了一個半小時，學校的保安人員換班出來見到老良一直站在校門口，便上前問道：“老人家你是在接小孩放學嗎？”
老良謙虛的點了點頭：“誒，是。”
“那你小孩是哪個班級的學生，我幫你去問問看吧。”