媽媽終於走到了大門口。我衝了出去，幫她把外麵的門打開。她穿過了第一個大門，我的同學又把第二個門打開了。
“嗨，拉爾夫夫人。”她說，不好意思地笑了。
我的媽媽報之以笑容，“十分感謝你幫我打開了門，這對我來說太好了。”
我們三個慢步向教室走去。
“它是不是使你感到很痛苦？”我的朋友脫口而出，“我的意思是說脊髓灰質炎。”
“不，”媽媽邊說邊移動拐杖，然後再小心地移動另外一條腿，“它並不使我感到痛苦。我隻是不能走得很快，僅此而已。”
“我很高興，”我的朋友說，“我的意思是說，我很高興它沒有令你感到痛苦。”
媽媽再次對那個女孩笑笑。
媽媽走進教室的時候，我又聽見其他人在說：“她怎麼了？”
我畏縮了，覺得許多人都在對媽媽指指點點。
“她患了脊髓灰質炎。”我聽我的朋友回答。
“哦，什麼是脊髓灰質炎？”
媽媽看著我的眼睛，“沒什麼，”她平靜地說，“他們隻是好奇而已。”
我的老師從他的桌子後站起來迎接媽媽。我離開教室，去看爸爸是否把車停好了，他可能在辦公室等我們。在大廳裏，一個比我大幾歲的男孩問我：“你媽媽真的得了脊髓灰質炎？”
“是的。”
“我還以為是其他女孩瞎編的，”他解釋道，“那麼你媽媽現在真的走得很慢？”
“沒錯。”
“我希望她的情況能有所好轉。”他在匆匆走開之前說道。
我不想再費力向他解釋媽媽的情況不會再有什麼“好轉”。
後來，每次媽媽到學校去開會或者參加什麼活動，都會引起別人的關注和議論。
越來越多的孩子認識她，也有越來越多的孩子幫助她，並且和她打招呼。媽媽總是禮貌地回應他們的笑容、祝福，對他們的幫助表示感謝。那些孩子也總是羞怯地笑笑，他們有的還會說：“歡迎您。”就像我們父母和老師教的那樣。
我在很小的時候就可以幫媽媽做事情了，幫助她完成那些超出她能力的事情：抖動小毯子，取郵件，或者跑過去接電話。我很高興這樣做。但是我從來沒有想過脊髓灰質炎對她造成了多麼具有破壞性的影響。畢竟，如果你是在這種環境中長大的，因此也都習以為常。直到我學會從別人的眼裏看待媽媽，比如說學校裏的那些孩子，我才明白她的勇敢和力量：她先移動拐杖，然後再移動另外一條腿，她就是這樣在生活的道路上堅定而有力地前行著。
美文感悟
與眾不同有兩種後果：獲得眾人不具備的優勢，或者失去眾人具備的能力。我們期許獲得前麵的那種與眾不同，而不情願接受後者。
然而生活並不以人的意誌為轉移從天而降；不是落在你身上，便是落在他身上；不是今天發生，就是明天發生。
一切都會過去，災難也是如此。想到這裏，我們便覺得寬慰起來，同時也鼓起了麵對的勇氣。
對於個人，不要認為與眾不同是我們的優勢，即使你從中受益也應該讓眾人分享你的快樂。如果你不具備眾人的優勢，那麼你也不應該頹喪。因為，那些優勢隻是讓他們心裏覺得寬慰而已，事實上你一樣能夠走路，一樣能夠在生活的道路上前進。