2003年，上海
謝海東（男主人公）從浙江大學金融係畢業後，憑借出色的能力和努力，迅速在上海金融界嶄露頭角，成為某投行的總經理。這一年，公司因業績突出獎勵他一套位於上海市中心的大戶型公寓。搬家前的最後一個周末，謝海東和妻子王萌萌正在家中收拾舊物。王萌萌在整理謝海東的書房時，誤將一隻破舊的木盒當作無用之物扔進了垃圾桶。謝海東發現後，打開木盒，取出珍藏的金芯筆和一封泛黃的書信——這是曾一喬當年寫給他的離別信。睹物思人，謝海東向妻子講述了這段塵封已久的初戀故事。
周六的早晨，陽光透過窗簾灑進書房，謝海東坐在書桌前，手裏拿著一份文件，眉頭微皺。他剛從公司回來，桌上堆滿了待處理的文件和搬家清單。妻子王萌萌正在房間裏忙活著，時不時傳來紙箱摩擦的聲響。
“海東，你書房裏書櫃角落裏這個破木盒是不是沒什麼用了？我幫你扔了吧。”王萌萌的聲音從書櫃邊傳來。
謝海東抬起頭，目光落在書櫃角落的那個木盒上。那是一隻陳舊的紅木盒子，表麵有些磨損，邊緣處甚至有些開裂。他沉默片刻，搖了搖頭：“先別扔，等我看看。”
王萌萌走進書房，隨手拿起木盒：“這麼破的東西，留著做什麼？我看你是太戀舊了。”她一邊說，一邊就要把木盒扔進垃圾桶。
“等等！”謝海東突然喊住她。
王萌萌愣了一下，停下動作：“怎麼了？”
謝海東放下將要打包的書籍，站起身，走到書桌前，輕輕拿起木盒。他的手指微微顫抖，仿佛觸碰到了某種珍貴的記憶。他打開木盒，裏麵整齊地擺放著一支金芯筆和一封泛黃的書信。
“這是……”王萌萌湊近一看，眼中閃過一絲好奇，“一支筆和一封信？”
謝海東的目光落在金芯筆上，思緒仿佛被帶回了十多年前的那個夏天。他輕輕撫摸著筆身，仿佛能感受到曾一喬指尖的溫度。
“這支筆和這封信，承載著我最珍貴而美好的記憶。”他輕聲說道。
王萌萌愣住了。她從未見過丈夫如此動情的樣子。平日裏，謝海東總是冷靜沉穩，仿佛對什麼都無所謂。此刻的他卻像一個孩子一樣，小心翼翼地捧著那些舊物。
“有什麼故事？”她忍不住問道。
謝海東抬起頭，目光中帶著一絲複雜的情緒。他深吸一口氣，緩緩開口：“老婆我今天給你坦白了吧，這是一個關於我初戀的故事。”
謝海東的聲音漸漸低沉下來。他望著手中的金芯筆，仿佛看到了年輕時的自己。
“那是1988年的夏天。”他開口道，“我剛上初中一年級。那時候的我是個內向的孩子，成績還不錯，但不擅長與人交往。直到那一天……”
他的聲音戛然而止。王萌萌注意到他的眼神變得遙遠，仿佛穿越了時空。
“那天早上，班主任宣布要重新調整座位。”謝海東繼續說道，“我記得很清楚，因為這是我第一次主動爭取一件事。”
“為什麼？”王萌萌好奇地問。
“因為我想要和她坐在一起。”謝海東的聲音中帶著一絲懷念，“她叫曾一喬（女主人公），是我生命中最重要的人。”
謝海東的目光落在那封泛黃的書信上。信封上的字跡依然清晰可見：“致謝海東，永遠記得我們之間的約定。”
“這是她留給我的最後一封信。”謝海東輕聲說道，“那時候我們剛剛確立戀愛關係不久。”
王萌萌接過信封，小心地打開。信紙上的字跡娟秀工整：
“親愛的海東：
當你看到這封信時，我已經離你而去。就讓我最後一次這樣稱呼您“親愛的海東”吧!
這是我給你的告別，也是我們這段感情的結束。請原諒我的殘忍，但我不能不告訴你一些我必須說的話。