民國十五年，軍閥混戰，民不聊生。
華北山區，地形複雜，強人占山為王，土匪凶似豺狼，太陽一落山，路上便見不到行人了。
群山深處，有一座破落的府邸，門匾上寫著“白府”二字，府邸不知建於何年何月，屋頂落葉如詩，圍牆雜草如織，仿佛千百年都沒有清理過。
夕陽下，一個衣衫襤褸的少年站在府邸前，晚霞將他影子拉得很長很長，卻更顯他的寒酸與落魄。
少年名叫張文生，今年十九歲，原也是大戶人家的公子哥兒，隻是後來家道中落，他的親人或老死、或病死，隻剩下他這麼一根獨苗。偏偏張文生嗜賭如命，不幾年便把家當輸了個幹淨，就連張家老宅都被他兌給了賭坊。
說來也是張文生命不該絕，被趕出張家老宅那天，他在書房撿到一張破舊的婚書，這才記起自己幼時訂過一門娃娃親。未婚妻姓白名素，至於音容樣貌，張文生卻是半點印象也沒有，隻記得老丈人在清廷做過大官，後來歸隱田園，家境頗為殷實！
於是乎，張文生便打起了老丈人的主意，一路走走問問，竟真讓他找到了這裏。
不過看著眼前的破落府邸，張文生心裏一涼，暗忖道：“老丈人不會混得還不如我吧？假如他也欠了一屁股債，會不會賴在我這個準女婿的冤大頭上？”
想到這裏，張文生逃跑的心都有了，隻是此時天色已晚，他尋思先在白府賴上一夜，等明天找個理由再溜掉不遲。
當下，他便走到門前，叩了叩斑駁的門環，大聲喊道：“老丈人？白老爺子？您在家嗎？”
裏麵靜悄悄的，沒有半點動靜。
張文生等了半晌，見還沒有人應門，便直接推門而入。
庭院裏，雜草長得比人還高，東西廂房門窗緊閉，正中堂屋卻上著把門鎖，另外門上還貼著張發黃的符紙，上麵寫著一些稀奇古怪的文字。
顯然，白家人應該早就不住這裏了。
張文生暗道晦氣，但若此時下山，還得走三四個時辰才能見著村落，思來想去，他決定還是在這裏住上一晚，反正去了別的地兒照樣是一窮二白。
讓張文生驚喜的是，西廂房不僅支著鍋灶，糧倉裏竟還餘留著米麵，東廂房則是臥室，雖然被褥有些潮濕，但總比自己露宿街頭強。
頓時，一種回家的感覺湧上心頭，張文生破天荒地找來鋤頭，將庭院打掃清靜，尋思若是多幾個賭友，便是在這兒住上一輩子也不打緊！
生火、打水、做飯……張文生忙得不亦樂乎，等到他酒足飯飽，天色早已大黑。
張文生拴上大門，坐在東廂房的床頭上，借著床頭昏暗的煤油燈光，又把那張破舊的婚書拿了出來。
“兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證……”
既然找不到白家人，這張婚書自然也沒了用處，不過婚書上鑲著金邊兒，倒是可以去山下換一些銀元，即便換不到銀元，最不濟也能換些銅元吧？