如果不是今兒一大早，房東把我和胖子的行李扔出出租屋，我們一定不會接這筆合同額“高達”兩千塊錢的單。
後半夜，天陰成了豬血紅，刮著夏末北京罕有的涼風，寒意徹骨。我和胖子在東南四環邊上的南街園小區，一棟六層老板樓的樓頂上，與一棵手指粗細的小楊樹較著勁。
“麻溜兒著！這要下暴雨了！”我攥著樹幹，催正在往樹幹上綁紅繩的胖子。
“連下雨你丫都能算到？”胖子頂著風大聲問。
“天氣預報！”我順著風大聲答。
山雨欲來風滿樓。樹葉借著風勢，似在掙紮，似要扇我耳光。我見胖子已把紅繩綁好，便要用蠻力把樹拔下。不成想，樹紮根不深，我一個趔趄，險些墜樓。要不是胖子一把薅住我的大褲衩，現在我已化鬼魂，在三裏屯跳出來嚇唬美女了。
我和胖子都是鎮妖師。鎮妖師這個行業有僧有道，也有赤腳遊民，有真本事的少，騙錢的多。解放前為了規範行業，有真本事的就成立了門派，解放後投師求學的人越來越少，鎮妖師就成了父傳子的一脈傳承。再後來有了計劃生育，就變成了一人一派，又是掌門人，又是門徒。父親站在反封建迷信一邊，我師承了爺爺，因張家三代生長在保定，就成了個“直隸派”。爺爺看我出生時骨骼清奇，又曾讀報看圖注寫著“圖中右一為省長XXX……”，覺得“右一”一定是個牛逼的角色，我就有了張右一這個名字。
很多人的生命裏都有一個不著調的胖子，我亦不幸，未能免俗。本不想喊他胖子，因為這個稱謂重複率太高。可是他那身高一米七，三圍一米七，小弟弟一點七的身段兒，實在讓我想不起更好的外號。
我們相遇於北工大食堂，他書包上掛著一個比卡丘布偶。一個巨大的體型上掛著巴掌大的書包，而書包上掛著一個布偶，這畫麵太美讓我的眼珠兒久久不能從他身上挪開。特別是那個比卡丘高傲地把頭扭向一邊，我才意識到這胖子不是鎮妖師，就是被妖纏上了。
不出意料，胖子是鎮妖師，比卡丘是一隻塵妖，是多年積塵形成的靈，沒有什麼法力，附著在比卡丘布偶上，胖子給它起名丘卡比，成了胖子的吉祥物。胖子本名王得疆，跟“於得水”、“楊得草”一個起名邏輯。胖子北京胡同長大，自封捉妖界“東四十條派”的。一張口就是我隔壁住著哪個牛逼的大官兒，後來我才知道他家隔壁是一家麻辣小龍蝦，他真的有一個牛逼的“麻辣隔壁”。
我們同樣就讀在北京工業大學，他學程序，我學設計，從相逢，我們一起愉快地度過了三年大學時光，一起畢業，一起失戀，一起就業，一起在一個有理想卻發不出工資的薄荷熊工作室上班，一起兼職除妖降魔，一起被房東趕出出租屋。
很多人奇怪，在中國這個瘋狂迷信卻沒有信仰的國家，我們怎麼能混這麼慘。要知道，很多中國人是見寺拜佛，見道拜仙，見基督喊阿拉蕾保佑的。哪怕參觀恐龍化石，都要扔點錢進去，大概是祈求萬年後自己也能被挖出來重返人間吧。在這個大環境下，作為鎮妖師，騙不到錢都會被人罵智商低。
其實，我們也很羨慕那些肉體金錢雙豐收的大師們，有次報名參加一個叫“大師高峰論壇”的活動，想提高下業界逼格，到了現場才知道那是一個縣作協搞的筆會。