我從見肖迭的第一眼開始，就喜歡上了她。她是一個很活潑的女孩，臉上總帶著生動的笑容，笑聲清脆，那種快樂、單純又真實的眼神在我心裏激起一陣陣浪花。她穿著一如她本人的白色裙子，來來去去翩然像一隻蝴蝶。
而我沉寂得像一個垂暮老人，不唱歌，不泡迪吧，不泡網吧，沒有任何娛樂活動，沒有任何業餘愛好.唯一愛好的，就是關在家裏寫寫東西。早在我四歲的時候，親戚鄰居對我的稱呼就由小文升級成了老文，大家都說我言語行為都很老成。我想，也許從那時開始，我就已經老了。
剛從師範院校畢業分到學校不久，同事就給我取了一個綽號，叫小老頭，說我是從幾千年外的遠古時代不小心投生到這個時代來的。我想，他們說的倒也不無道理，我的確不適合生活在這個世界，我的生活方式與身邊的現實有些格格不入。但是，我又有什麼辦法呢，我總不能又回到我那幾千年外的遠古時代吧。
其實肖迭並不是一個很現代的女孩，她也不泡迪吧，不泡網吧，但是她喜歡唱歌，而且唱得很好。她總是不斷地哼著歌兒，臉上的笑容甜甜的。我在工作，心和耳朵卻聽得認真。她並不是太在意到我，但對我禮貌的凝眸含笑卻讓我覺得很欣悅。每個中午和傍晚的吃飯時間都能看到她在幫她的舅母做飯，看著她蝴蝶一樣勤快的身影，我會在一邊靜靜地看許久。我喜歡她，從心裏感覺到，我喜歡她。
但也是僅此而已。
她隻在學校呆了一個星期，她是來看望她在學校教書的舅舅的。她的家在另一個城市，雖然相隔並不遠，來回也隻要二十多塊錢的車費，但是她畢竟有她的生活，有她自己的事要做。據說她剛剛病了一場，但是她身上沒有留下一點病過的痕跡，她生氣勃勃，像一棵精神奕奕的小草。
肖迭回去後的一個多星期裏，我還不大習慣，常常對肖迭坐過的地方發呆，心裏覺得有些失落。不知道肖迭還會回來嗎？再回來時，還會記得我這個沉默的小老頭嗎？