王收畢業回到南鐵，被安排到技工學校擔任語文老師。王收很高興廠裏給他安排的這個工作——看了十幾年的書，加上幾年的專業學習，他感到自己已經滿腹經綸，他急於把自己的所學傳授出去。
王收拿著南鐵組織幹部處開的調令，找到了掛著南鐵技校牌子的那棟破三層樓前。這棟樓的樓根腳因年久失修已開始粉爛，有的窗子沒了玻璃，有幾處連窗框也沒了，隻剩下幾個似圓不圓的大窟窿，像骷髏的眼。
到了傳達室一問，王收問：“請問技校就這一棟樓嗎？
看傳達的說：“還能是哪個呀？就是這個破樓，一樓是總務、倉庫，二樓辦公室，三樓教室。”
王收說：“我是新來的老師，去哪報到？”
看傳達的說：“都在一層倉庫開會呢。你去那裏吧。”
王收道聲謝去樓裏找到那個四周堆著雜物的倉庫。倉庫中間有一個挺大的空地，空地中央擺了張桌子和一把椅子，椅子上坐著個人五短身材四十多歲的黑臉男人在講話，其他開會的人就在這桌子周圍或蹲或站著。王收想輕輕推門進去，結果門扇下垂拖著地皮發出很響的動靜。開會的人就都往這看。坐在椅子上的人問：“幹什麼的？”
王收說：“新來報到的。”說完舉起手中的調令示意一下。靠門站著的一個三十來歲的男老師對王收說：“那是曹校長，你把調令給校長。”王收就走過去把調令交給曹校長。曹校長接過調令看了看問：“你是什麼專業？”
“中文。”
“胡鬧！”曹校長把手中的調令猛地往桌子上一摔說：“我缺專業老師，又派給我個教語文的，什麼名堂？”
眾人嘻嘻哈哈笑起來。王收不知該說什麼。
曹校長也沒再搭理王收，扭頭衝大家說：“我還是那句話，我們管學生就是管校內，隻要不在學校裏打架搞對象就行了，出了校門愛他媽死活。新生馬上就要到了，這些小孩很搗蛋；一個學生管理科，一個學生宿舍，一定要給我管嚴，出了事我們負不起責任。”曹校長兩眼炯炯有亮地向四周環視了一下又說：“新生一到，班主任要給他個下馬威，管不了交學生科，學生科管不了交我！特別是搞對象，這個不好逮，不抓住手腕他不承認。班主任一定要把功夫做到家，誰的班出事我就找誰，到時候給你講我不客氣。”曹校長說著說著說上了火，眾人也跟著嚴肅起來。曹校長點了支煙，接著說：“還有你這個新來的老師，我不管你學什麼的，對學生不能客氣。嗯，錢有祜，領給他張桌子吧。”
……
散會後，先前站在門邊上和王收說話的男老師走到王收跟前笑笑說：“我就是錢有祜，一個教研室的，我是組長。”
開會的時候王收的心裏挺不是滋味，可以說一進這個校門他心裏就別別扭扭的，現在見了錢有祜，便說：“剛才那個曹校長是什麼意思？不願要我可以走，又不是我自己要來的。”
“別當回事，他就這麼個人，心裏沒什麼。”錢有祜將手搭在王收肩上邊走邊說：“進了校門是不是大失所望啊？我剛來的時候也是這樣，既來之則安之，在哪裏不是混飯吃？咱辦公室原來就我和肖老師兩個人，現在你來了，三個人還熱鬧點兒。走，回屋，和肖老師認識認識。”錢有祜說著和王收上了二樓。
進了辦公室，沒有看見人，錢有祜就對王收說：“技校缺專業老師，教文化課的呢，可有可無，曹校長的話了，這些學生畢業當工人，學這麼多文化幹什麼，會幹活就行。所以呢，專業課老師都給配發的寫字台，文化課老師多數是給張三抽桌。一會兒咱去倉庫抬張桌子，你別在意這個。”