……牛車在驛道上緩慢地滾動著，車輪發出吱呀吱呀的單調聲響。故鄉漸漸地被拋在後麵了。
北國的春天，照例總是姍姍來遲。荒蕪的原野上，常常是幾十裏沒有人煙，也不見一點青綠，一切是這樣的淒涼，這樣的冷落。
牛車在驛道上繼續緩緩前行。劉漢揮舞著手裏的長鞭，不時爆出“啪，啪”的響聲，催促那毫不性急的牛邁開步子趕路。車篷下麵坐著兩個年輕人：辛棄疾和黨懷英。
辛棄疾今年已經十五歲。三年前，塾師劉瞻又一次赴燕京（今北京市）趕考，辛讚看沒有適當的老師，又怕辛棄疾再“闖禍”，就叫劉漢送他回老家四風閘就讀了。去年，他和年長六歲的黨懷英在濟南府舉行的鄉試中，都中了舉。現在，他們兩人又同車去燕京，參加三年一度的進士考試。
兩個人都不說話。黨懷英在默默背誦著儒家的經書，辛棄疾卻在眺望著原野。辛棄疾本不想參加這次考試，劉漢跟他說，要實現殺賊的雄心壯誌，就得摸清敵人的虛實，而到敵人京城去應試，正是這樣一個極好的機會。他也記得，《孫子兵法》上說過“知己知彼，百戰不殆”的話。因此他終於聽從了劉漢的勸告，踏上了前往燕京的漫長旅程。
正午時分，牛車在一個小小的村落邊停了下來。劉漢帶著辛棄疾、黨懷英兩人進村去找點熱水吃幹糧。出現在眼前的村民都是骨瘦如柴的老人、婦女和小孩，幾乎看不到一個青壯年。他們用冷漠的眼色望著這三個陌生的不速之客，冷漠之中還帶有幾分猜疑甚至敵意。
“有熱水嗎？”劉漢一連問了幾家，回答他的隻是沉默和搖頭。
最後，劉漢又不抱希望地問到了一個老人。這位老人竟然答應給他們燒點開水，而且還把他們讓進自己的家裏——那是一個進門都要低頭的矮小茅棚。
老人拾了一些半濕的樹枝，在茅棚一角的土灶裏生起火來。灶上吊著一隻瓦罐，早已被煙熏成暗黑色。老人坐在灶邊，吃力地用一根蘆管吹火，青白色的煙霧很快就彌漫了整個茅棚。黨懷英受不了煙熏，趕忙退了出去。辛棄疾環顧了一下，隻見茅棚裏麵除了一個土炕以外，幾乎什麼也沒有。由於年久失修，屋頂牆壁都有不少地方開了裂，天光就從這些裂縫中射進來。
辛棄疾看到這樣悲慘的景象，不禁同情地說道：
“老人家，你的日子過得很苦啊！”
老人沒有回答。
“老人家，”辛棄疾走到灶邊，輕輕地說道，“我來給你吹火。”
老人詫異地望了望這個穿得比較體麵的年輕人，反問道：“你們是幹什麼來的？”
“上京趕考去。”
老人又不作聲了。他生氣地拿起蘆管，使勁地吹了幾口。
瓦罐裏的水開始沸騰起來。老人站起身，冷冷地說道：“水開了，你們自己喝吧！”
辛棄疾出門招呼黨懷英以及正在給牛喂草的劉漢進來。老人倚在門邊，看見三人取出了幹糧，就背過身坐到灶邊去了。
“老人家，一道來吃吧！”劉漢熱情地招呼道。
正在這時，一個衣不蔽體的小女孩端了一碗黑糊糊的湯進來，叫道：“老爺爺，這是我娘叫我送來的！”
老人站起身來，走到孩子跟前，愛憐地說道：“小伢子，快端回去，可憐你們也是有一頓沒一頓的，留著自己吃吧！”