小時候就聽人說，勤勞是一種品德，而且是美好的品德。我聽了並沒有往心裏去，沒有把勤勞和美德聯係起來。我把勤勞理解成勤快，不睡懶覺，多幹活兒。至於美德是什麼，我還不大理解。我隱約覺得，美德好像是很高的東西，高得讓人看不見，摸不著，一般人的一般行為很難跟美德沾上邊。後來在母親身上，我才把勤勞和美德統一起來了。母親的身教告訴我，勤勞不隻是生存的需要，不隻是一種習慣，的確關乎人的品質和人的道德。人的美德可以落實到人的手上、腿上、腦上和日常生活中，可以通過勤奮的勞動體現出來。
我想講幾件小事，來看看母親有多麼勤勞。
拾麥穗兒
那是1976年，我和妻子在河南新密煤礦上班，母親從老家來礦區給我們看孩子。我們的女兒那年還不到一周歲，需要有一個人幫我們看管。母親頭年秋後到礦區，到第二年過春節都沒能回家。母親還有兩個孩子在老家，我的妹妹和我的弟弟。妹妹尚未出嫁，弟弟還在學校讀書。過春節時母親對他們也很牽掛，但為了不耽誤我和妻子上班，為了照看她幼小的孫女兒，母親還是留了下來。母親舍不得讓孩子哭，我們家又沒有嬰兒車，母親就一天到晚把孩子抱在懷裏。在天氣好的時候，母親還抱著孩子下樓，跟別的抱孩子的老太太一起，到幾裏外的礦區市場去轉悠。往往是一天抱下來，母親的小腿都累腫了，一摁一個坑。見母親的腿腫成那樣，我心裏很不是滋味。但我當時隻是勸母親注意休息，別走那麼遠。可為什麼不給孩子買一輛嬰兒車呢？事情常常就是這樣，多年之後想起，我們才會感到心痛，感到愧悔。可愧悔已經晚了，想補救都沒了機會。
除了幫我們看孩子，每天中午母親還幫我們做飯。趁孩子睡著了，母親抓緊時間和麵，擀麵條。這樣，我們下班一回到家，就可以往鍋裏下麵條。
礦區內包括著一些農村，農村的溝溝坡坡都種著麥子。母親對麥子很關心，時常跟我們說一些麥子生長的消息。麥子甩齊穗兒了。麥子揚花兒了。麥子黃芒了。再過幾天就該動鐮割麥了。母親的心思我知道，她想回老家參與收麥。每年收麥，生產隊都把氣氛造得很足，把事情搞得很隆重，像過節一樣。因為麥子生長周期長，頭年秋天種上，到第二年夏天才能收割，人們差不多要等一年。期盼得時間越長，割麥時人們越顯得興奮。按母親的說法，都等了快一年了，誰都不想錯過麥季子。然而我對收麥的事情不是很熱衷。我覺得自己既然當了工人，就是工人的身份，而不是農民的身份。工人階級既然是領導階級，就要與農民階級拉開一點距離。所以在母親沒有明確說出回老家收麥的情況下，我也沒有順著母親的心思，主動提出讓母親回老家收麥。我的理由在那裏明擺著，我們的女兒的確離不開奶奶的照看。
收麥開始了，母親抱著孫女兒站在我們家的陽台上，就能看見拉著麥秧子的架子車一輛一輛從樓下的路上走過。在一個星期天，母親終於明確提出，她要下地拾麥。母親說，去年在老家，她一個麥季子拾了三十多斤麥子呢！母親的這個要求我們無法阻止，星期天妻子休息，可以在家看孩子。那時還憑糧票買糧食，我們全家的商品糧供應標準一個月還不到八十斤，說實話有點緊巴。母親要是拾到麥子，多少對家裏的口糧也是一點添補。在糧店裏，我們所買到的都是不知道放了多少年的陳麥磨出的麵。母親若拾回麥子，肯定是新麥。新麥怎麼吃都是香的。
到底讓不讓母親去拾麥，我還是有些猶豫。大熱天的讓母親去拾麥，我倒不是怕鄰居說我不孝。孝順孝順，孝和順是聯在一起的。沒讓母親回老家收麥，我已經違背了母親的意誌，若再不同意母親去拾麥，我真的有些不孝了。之所以猶豫，我擔心母親人生地不熟的，沒地方去拾麥。我的老家在豫東，那裏是一馬平川的大平原，麥地隨處可見。礦區在豫西，這裏是淺山地帶，麥子種在山坡或山溝裏，零零碎碎，連不成片。我把我的擔心跟母親說了。母親讓我放心，說看見哪裏有收過麥的麥地，她就到哪裏去拾。我讓母親一定戴上草帽，太陽毒，別曬著。母親同意了。我勸母親帶上一壺水，渴了就喝一口。母親說不會渴，喝不著水。我還跟母親說了一句笑話：“您別走那麼遠，別迷了路，回不來。”母親笑了，說我把她當成小孩子了。
母親中午不打算回家吃飯，她提上那隻準備盛麥穗兒用的黃帆布提包，用手巾包了一個饅頭，就出發了。雖然我沒有隨母親去，有些情景是可以想象的。比如母親一走進收割過的麥地，就會全神貫注，低頭尋覓。每發現一顆麥穗兒，母親都會很欣喜。母親的眼睛已經花了，有些秕麥穗兒她會看不清，拾到麥穗兒她要捏一捏，麥穗兒發硬，她就放進提包裏，若發軟，她就不要了。提包容積有限，帶芒的麥穗兒又比較占地方，當提包快盛滿了，母親會把麥穗兒搓一搓，把麥糠揚棄，隻把麥子兒留下，再接著拾。母親一開始幹活就忘了餓，不到半下午，她不會想起吃饅頭。還有一些情況是不敢想象的。我不知道當地農民許不許別人到他們的地裏拾麥子？他們看見一個外地老太太拾他們沒收幹淨的麥子，會不會嗬斥我母親？倘母親因拾麥而受委屈，豈不是我這個當兒子的罪過！
傍晚，母親才回來了。母親的臉都熱紅了，鞋上和褲腿的下半段落著一層黃土。母親說，這裏的麥子長得不好，穗子都太小，她走了好遠，才拾了這麼一點。母親估計，她一整天拾的麥子，去掉麥糠，不過五六斤的樣子。我接過母親手中的提包，說不少不少，很不少。讓母親洗洗臉，快歇歇吧。母親好像沒受到什麼委屈。第二天，母親還要去拾麥，她說走得更遠一點試試。妻子隻好把女兒托給同在礦區居住的我的嶽母暫管。
母親一共拾了三天麥穗兒。她把拾到的麥穗兒在狹小的陽台上用擀麵杖又捶又打，用洗臉盆又簸又揚，收拾幹淨後，大約收獲了二三十斤麥子。母親似乎感到欣慰，當年的麥季她總算沒有白過。
妻子和母親一起，到附近農村借用人家的石頭碓窯，把麥子外麵的一層皮舂去了，隻留下麥仁兒。燒稀飯時把麥仁兒下進鍋裏，嚼起來筋筋道道，滿口清香，真的很好吃。妻子把新麥仁兒分給嶽母一些，嶽母也說新麥好吃。
沒回生產隊參加收麥，母親付出了代價，當年隊裏沒分給母親小麥。母親沒掙到工分，用工分參與分配的那一部分小麥當然沒有母親的份兒，可按人頭分配的那一半人頭糧，隊裏也給母親取消了。母親因此很生氣，去找隊長論理。隊長是我的堂叔，他說，他以為母親不回來了呢！母親說，她還是村裏的人，怎麼能不回來！