聽林斤瀾老師說過，有一次他和汪曾祺一塊兒去看望沈從文，談起如何寫小說的事，沈從文說得很少，隻說貼著人物寫。汪曾祺和林斤瀾不大滿足，想聽沈從文多說一些。沈從文說的還是那句貼著人物寫。
我去拜訪林斤瀾老師，當然也是請教寫小說的事，林老就把沈從文跟他們說過的話轉達給我了。我聽了也是覺得不滿足。一是這句話不新鮮，似乎早就聽說過了，你說它是老生常談也可以，聽了並沒有很好的往腦子裏去。二是這句話太簡單了，它沒有人們通常讀起創作來的一二三四五，而是就那麼一個短句，五個字。
然而，隨著寫作的年頭不斷增長，所寫的不成熟的東西也越來越多，這句話重新回到了我的腦子裏。它在我腦子裏發出的聲音越來越響亮，幾乎成了一種強音。回過頭想想，我們寫小說寫什麼呢？無非是寫人，寫人的喜怒哀樂，寫人與人之間的關係，寫多姿多彩的人生形式，寫人性的豐富性。並通過刻畫人物，塑造人物，賦予人物以血肉和靈魂，讓人物活起來，站起來，存在下去。可是，我寫過的人物不算少了，他們的名字多得有些串秧子，連我自己都記不清誰是誰，更別談讓人物活下來留下來了。
難道物質時代真的把人物遮蔽了？難道人真的不重要了？難道文學發展到不用寫人物的地步了？如果不貼著人物寫的話，我們貼著什麼寫呢？時尚？焦點？市場？社會？影像？讀者？這些恐怕都貼不上。我們倒是想貼著人家寫呢，人家不一定願意讓我們貼，到頭來，很可能是剃頭挑子一頭熱。就拿上述對象來說，你想貼人家一把，人家有可能伸出手來，先跟你談談交換原則。你拿什麼和人家交換呢？你有一個名字是不錯，如果把名字交換給人家，是不是連自己都失去了呢？
看來還得貼著人物寫，這是我們寫作者的唯一選擇。要貼著人物寫，我們腦子裏起碼要裝著一些人物。這些人物或者是故土的鄉親，或者是以前的工友，或者就是自己的親人親戚，等等。對這些人物，我們應該是比較熟悉的，知道他們怎樣說話，怎樣走路，怎樣哭笑，怎樣咳嗽。閉上眼睛，他們就如在眼前。否則，我們就無從貼起。
這一個貼字也很重要，也很講究。它不是牽，不是跟，不是靠，也不是逼，而是貼。它要求我們理解人物，尊重人物，愛惜人物，而不是把人物當成一個隨便擺弄的玩偶，招之即來，揮之即去，在人物臉上亂塗亂畫。我們隻體貼人物還不夠，恐怕還要用我們的心去貼作品中人物的心，隻有做到了與人物貼心貼肺，才能把人物寫出一二。
一日看到沈從文的文論，他是這樣說的：“一切作品皆應植根在‘人事’上麵。一切偉大作品皆必然貼近血肉人生。”
老生常談自有談下去的理由。