進入茅台鎮，微生物們才知道，茅台鎮坐落在一個四麵環山的山穀內，冬暖夏熱，最合適微生物繁衍、生活和居住，此地已經生存著大量的微生物。青山依次升上去，山頂立著幾棵高樹。山坡上的一層層綠不是梯田和莊稼，而是茅草和灌木。有風吹過來，微生物群不會被吹走，也不會被驅散，因為屏障一樣的青山把風給擋住了，風變得很微弱。這樣的風隻會使微生物感到更舒服。換句話說，這個山穀是微生物的溫床，也是微生物的聖地和天堂。當地的微生物對聞香而至的外來的微生物並不排斥，有朋自遠方來，不亦樂乎！它們捧出十五年、五十年的陳釀歡迎外麵來的客人。它們像是舉行盛大的招待宴會，又像是進行曠世的狂歡，幹杯之聲不絕於耳，每個微生物都很亢奮，都喝得紅頭漲臉。有的開始跳舞，有的開始唱歌，還有的一再高呼好酒！好酒！
當然，微生物中有男有女，有雌有雄，有公有母。美酒的力量使它們渾身的血行加快，性別意識得到加強，加強到空前放浪，空前自由，空前生機勃發，所向披靡。它們省略了鋪墊，省略了許多程式化的東西，甚至省略了牽手、擁抱和接吻，一上來就直奔主題。它們和一個微生物奔了主題還不夠，還要和另外一個微生物再奔主題。它們和十個微生物奔了主題不盡歡，還要和一百個微生物輪番進行車輪大戰。要知道，微生物的生命力是相當旺盛的，並以繁殖速度奇快而著稱。於是它們的後代一生百，百生萬，以百萬倍的速度快速增長，一夜之間，一對男女微生物便可以生產出數以萬億計的子女。周邊地區微生物的大量湧入，不僅使生殖資源不斷得到擴大和更新，還便於資源的合理和優化配置，避免了近親結婚造成的種族衰退。同時，微生物的雜交，還實現了種群的優勝劣汰，為微生物帶來新的遺傳基因，注入了新的活力。是不是可以做出這樣的判斷，在我們這個星球上，茅台鎮的微生物是最多的，從單位麵積所容納的微生物數量來看，茅台鎮的微生物密度是最高的。倘把一個個微生物擴大成一隻隻蜜蜂，茅台鎮的蜂鳴當壓倒一切。倘把微生物群擴大成鴿群，茅台鎮的上空當遮天蔽日。倘把微生物想象成鳳凰呢，我的天，那簡直不敢想象！
說到鳳凰，茅台鎮微生物們的精神其實就是鳳凰涅槃的精神。它們是上天派來的精靈，當它們循著香氣來到開發式發酵的曲醅堆上方，就毫不猶豫地投身到曲醅裏去了，並將自己的身軀溶進了曲醅。茅台美酒在全世界飄香之時，它們也因此獲得新生。