我們乘坐的裝有鐵柵欄的觀光車在某個站點停下，馬上會有一些人跑過來，向我們推銷他們的木雕工藝品。那些人有男有女，有年輕人，也有上歲數的老人。他們都在車窗外的雨地裏站著，連一個打傘的人都沒有。潔淨的雨滴從高空灑下來，淋濕了他們絨絨的頭發，淋濕了他們的衣服，他們從從容容，似乎一點兒都不介意。我想，他們大概還保留著先民的習慣，作為自然的子民，仍和雨水保持著親密的關係，而不願與雨水相隔離。
在遼闊的野生動物保護區，那些野生動物對雨水的感情更不用說了。成群的羚羊、大象、野牛、獅子、斑馬、角馬、長頸鹿，還有禿鷲、珍珠雞、黃冠鶴等等，雨水使它們如獲甘霖，如飲瓊漿，無不如癡如醉，思緒綿長。你看那成百上千隻美麗的黑斑鄧羚站在一起，黃白相間的尾巴搖得像花兒一樣，誰說它們不是在對雨水舉行感恩的儀式呢？有雨水，才會有濕地，有青草，有泉水。雨水是生命的源泉，也是一切生物生生不息的保障啊！
我們是打傘的。我們把精製的折疊雨傘從地球的中部帶到了地球的南端。從車裏一走下來，我們就把傘打開了，雨點兒很難落在我們身上。有一天，我們住進馬賽馬拉原始森林內的一座座尖頂的房子裏。雨下了一夜。第二天早上，彩虹出來了，雨還在下著。我們去餐廳用早餐時，石板鋪成的小徑雖然離餐廳不遠，但我們人人手裏都舉著一把傘。餐廳周圍活動著不少猴子，它們在樹上輕捷地攀援，尾隨著我們。我們在地上走，它們等於在樹上走。據說猴子的大腦與人類最為接近，但不打傘的猴子對我們的打傘行為似有些不解，它們仿佛在問：你們拿的是什麼玩意兒？你們把臉遮起來幹什麼？
回想起小時候，在老家農村，我也從來不打傘。那時，打傘是奢侈品，我們家不趁一把傘。夏天的午後，我們在水塘裏撲騰。天忽地下起了大雨，雨下得像瓢潑一樣，在塘麵上激起根根水柱。光著肚子的我們一點兒都不驚慌，該潛水，還潛水；該打水仗，還繼續打水仗，似乎比不下雨時玩兒得還快樂。在大雨如注的日子，我和小夥伴們偶爾也會采一枝大片的桐葉或蓮葉頂在頭上。那不是為了避雨，是覺得好玩兒，是一種雨中的遊戲。
不知從何時開始，我打起了雨傘。一下雨，我便用傘頂的一塊塑料布或尼龍布把自己和雨隔開。我們家多種花色的傘有好多把。然而，下雨的日子似乎越來越少了，雨傘好長時間都派不上用場。如果再下雨，我不準備打雨傘了，隻管到雨地裏走一走。不就是把頭發和衣服淋濕嘛，怕什麼呢！