第一次見麵，我對她有些不恭。當我知道了她的身份和她家的經濟情況，“地主婆”三個字從我嘴裏脫口而出。她不懂中文，我叫她地主婆，反正她也聽不懂。其實她聽懂了也沒什麼。她家有農場，有大麵積的土地，養有成群的牛、羊、雞，她又是家庭主婦，我叫她地主婆也算是名副其實，不帶什麼貶義。不知為何，我看她的形象也像是地主婆的形象，因為她的臉頰格外的紅，紅得像搽了胭脂一樣。我仔細瞅了瞅，她並沒有搽胭脂，她臉上的紅不是表麵的，是深層次的，像是太陽曬出來的，是太陽紅。
她是美國華盛頓州的一位普通家庭婦女，名字叫格尤。格尤在一個小教堂裏遇見我們，知道我們是應邀到美國寫作的中國作家，就決定請我們吃飯，吃烤雞。她特別說明，雞是她自家養的。好呀，我們肚裏正缺油水，有人請我們吃烤雞，我們求之不得，當然樂意。
格尤家的別墅建在一處開闊的草地上，別墅對麵不遠就是蔚藍色的大海。成群的白鷗在海麵翻飛，景色十分壯麗。我們來到格尤家的別墅門口，格尤還沒出來，門開處她家的小狗卻率先跑了出來。讓我感到驚奇的是，小狗從未見過我們，卻像是看到久別重逢的老朋友一樣，對我們這般友好。它把尾巴舉著，像舉著一束鮮花。它把“鮮花”快速搖著，在向我們表示熱烈歡迎。
外麵下著小雨，頗有涼意。而室內壁爐裏麵的木柴在熊熊燃燒，帶有鬆柏香味的溫暖像是一直暖到我們心裏。格尤家的廚間如同一個酒吧，是開放式的。我們坐在客廳的沙發上，就可以看見格尤在廚間忙活。據說格尤有五個孩子，四個兒子，一個女兒。最大的孩子二十四歲，最小的孩子才四歲。我們不知道格尤的年齡，她至少有四十多歲。美國的婦女肥胖者居多，一進入中年，體態就有些臃腫。格尤是一個例外，她下穿牛仔褲，上穿高領毛衣，頭發綰在頭頂，一副很精幹的樣子。看得出，格尤是一個熱愛勞動的人，勞動使她容光煥發，也讓她身手矯捷。格尤的廚藝不錯，她烤製的嫩雞黃朗朗的，外焦裏酥，的確很好吃。我們用剛剛學到的兩句英語，一再向她發起恭維，誇烤雞的味道太棒了，她的廚藝太棒了，她本人也太棒了！格尤對我們微微笑著，一再說謝謝，謝謝！
我注意到，格尤的性格是內斂的，她的笑優雅而有節製，好像有一點羞澀，還有那麼一點憂鬱。格尤的睫毛長長的，眼睛是蔚藍色的。當她的眼睛向下看時，長長的睫毛仿佛給秋水一樣的眼睛投下一片陰影。我隱隱覺得，格尤有話要對我們說，但因語言上的障礙，她的話沒能說出來。話沒能說出來，她像是懷有心事一樣。格尤的生活如此優裕，還有什麼放不下的心事呢？
過了幾天，格尤又讓人給我們捎話，要請我們看一個電視片。我們問是什麼電視片？捎話的人說，可能是美國的一個風光片吧！格尤家的農場在另外一個挺遠的地方，她獨自驅車一百多公裏，特意請我們看電視片。在看電視片之前，格尤再次請我們吃飯。她打聽到我們愛吃麵條，給我們每人煮了一碗熱騰騰的湯麵。晚上八點，電視片準時播出。所謂電視片，原來是電視台播放的一檔節目，是一個紀錄片。紀錄片的內容，是展示全球氣候變暖之後南極冰川融化的過程。冰川本來是一個巨大而美麗的整體，現在卻爛得千瘡百孔，到處都是空洞。那些空洞都很深，深得像無底洞一樣。拍攝紀錄片的人需要穿上防滑的冰鞋，腰間係上很長的尼龍繩子，才能下到深洞的半腰。冰洞的壁上也有洞，那些洞口正嘩嘩地向外躥水。如果冰川也有血管和血液的話，那些躥水恰似冰川的血管破裂流出的血液，讓人觸目驚心。冰川連綿起伏，像一座座山峰。由於冰川融化，基礎遭到破壞，“山峰”轟然倒下，倒向大海。當冰川坍塌激起排空的海浪時，那悲壯的一幕給人一種毀滅之感。無數座冰川倒向海裏，就把海平麵提高了。海水大麵積湧向人類賴以生存的土地和家園，於是人們紛紛逃離。