一、婚變
一個普通的早晨，林涓萬萬沒有想到，和自己相守十三年，幾乎沒有紅過臉的丈夫朱陽，竟然提出和自己離婚。事情的開始毫無跡象，這本是一個普通的早晨，如果有點兒不同的話，就是這是一個周日的早晨，一個秋天的周日的早晨。酷暑的夏日剛剛過去，一床薄被已經蓋在了身上。薄被輕柔跟身兒，是八十支純棉貢緞質地的被麵，紫色的底，上麵開了白色的百合花，配了同花色的床單和枕套。這一切都是林涓選定的，多年了，朱陽就是過著這種舒適優雅的生活，他從來不用操心家裏的一切用具，但是，所有的一切用起來卻處處得心應手，一切都是他喜歡的。
一切都將結束了。朱陽心裏十分明白，這樣的明白讓他心痛，讓他絕望。但是，他不能讓林涓來和他承受這一切。
早晨九點了，林涓和朱陽還在被窩裏。結婚十三年，每一個周日的早晨他們都像初婚那樣，懶在床上，看從窗簾的棉紗裏透過的柔軟的光線，那些硬梆梆能紮疼皮膚的光線，經過那些棉紗纖維的蹂躪，都會變得軟綿綿的。他們躺著，說著一些沒有經過腦子，直接從嘴裏蹦出來的話。他們的手彼此拉著，說不定手在移動的過程中會碰到什麼地方，比如說碰到林涓的肩膀上，那是一個圓潤迷人的肩膀，雪白的皮膚閃著迷人的光；再比如說，滑到了朱陽的腹部，那上麵的肌肉很結實，有堅硬的感覺。
四周沒有一點兒聲音，住在隔壁臥室裏的女兒多多，也還懶在被窩裏呢。這樣周日的早晨是屬於這一家三口的。在這個底密度的住宅小區裏，私人的空間更有實質性的意義，隻要他們自己的屋子沒有喧鬧，那麼一切都是寧靜的。房子是兩年前買的，盡管離市區有一定的距離，不像他們過去住在機關家屬院裏那樣，離上班還有十分鍾才出家門，但是，他們就是喜歡這裏的這份寧靜，這種以人為本的建房原則。加之，作為市政府秘書處副處長的朱陽，本來就配有一輛普通型桑塔納。進駐小區以後，一家三口過起了一起出門、一起回家的生活，三個人都高興，三個人都有幸福感。
林涓總是為自己擁有的這一切感到心滿意足，家就像一件溫暖的小棉襖，而丈夫就是最貼身的那一層棉布。她忽然理解了齊麗的感覺，自從齊麗嫁給鄭豪強以後，簡直變了一個人。她和鄭豪強結婚才兩年，但是她對著林涓和曾婭琳誇她老公的話已經有三火車了。就連林涓和曾婭琳的耳朵都聽起老繭來了。不過，林涓暗想，在她們這個年齡能天天和一個自己愛也愛自己的男人生活在一起，真是很幸運很幸運的一件事了。雖然自己沒有什麼體驗，但是，在報紙上電視裏，經常能看到三十多歲的女人麵臨婚姻危機的故事。就是沒有婚姻危機，那個每天和自己睡在一個床上的人也未必是愛自己或是自己愛的人。想到這裏，林涓忍不住把整個身子往朱陽的懷裏拱了拱。
關於離婚的話題就是在這個周日的早晨，在這個美好的房間裏的這張幸福的床上提出來的。
實在是太意外了——對於林涓來說。
開始一切都好，好得不得了。林涓剛剛拱進朱陽的懷裏，朱陽就張開了手臂，把她緊緊地抱住了。接著，他壓在了林涓的身上，他的身體膨脹起來，他眼睛裏閃著他第一次見到林涓時候的光芒，他的手扣在了林涓的胸前，他熱烈而急促地親吻著林涓，接著，在一種迷離卻又是熟悉的手法下，他們身上的睡衣已經離開了他們的身體，他們的身體重疊在一起，朱陽在一種激情之中，果斷而堅決地進入了林涓的身體，仿佛是經過了一種神力的撫摸，他們雙雙被帶到了一個神仙般的境地，共同飛翔……
事後，林涓把臉貼在朱陽的胸前，她的手依然遊動在朱陽小腹的四周，她滿足而幸福，本來白皙的臉色泛起了紅潤，眼睛彎成了月牙，嘴唇豐腴濕潤，平時總是給人一種驕傲感的小鼻子，這時也因為極度的幸福和滿足而少了幾分傲慢。她沒有說話，可是，她還是忍不住像小雞叨食一樣，在朱陽的胸前留下了一堆唇印，那就是她的語言。隻有朱陽能聽懂林涓這種特有的語言。林涓不是一個時常把愛掛在嘴上的女人，卻是一個愛得真誠和熱烈的女人。
朱陽平躺著，他的大手落在林涓的頭上、脖子上、耳朵上。他的眼睛定定地看著天花板，那裏是一片空白。後來，朱陽就說話了。
朱陽說：“小涓，我們離婚吧。”
林涓咯咯笑了，她的笑聲像一個少女，其實，她已經36歲了，或許是剛才的激情所致，總之，林涓的笑聲極其年輕，極其不像她平時的樣子。
朱陽接著又說了一句：“林涓，我要和你離婚。”
林涓坐了起來，睜大了眼睛，故意抬高聲音，“是真的嗎？離啊，是不是有相好了？領來我看看，幫你把把關。”語氣中還是戲弄的成分。