英俊。他叫田雲玉，說話帶有淡淡的東北腔一一一
那次，主席去湖南。專列駛入空曠山野，他忽然命令停車。
主席外出巡視，常有這種一時興起的臨時停車。他走下火車，深深吸吮山野清新的空氣，呼吸之聲可聞。頭緩緩轉動。凝神四望，目光停在一個石岡上。岡上有鬆，可以聽到碉秋鳥鳴。他向小小石岡走去。他喜愛鬆樹，喜歡散步。他走得很快。
鐵道路基下有條小路，向右蜿蜒著伸向石岡。他沒有走那條路，提前平凡未下了路基，踏著青草碎石從左邊向石岡走去。我們衛士和警衛人員尾隨著主席走，另有一些工作人員選擇了那條小路。我們發現，主席走的路越來越難走，開始隻是多些坎坷。漸漸地，出現了帶刺的灌木叢和沒膝的蒿草，便有人心疼自己的好褲子，猶豫著邁不出步。再看看那些走小路的人，已經快到岡腰了。
“主席，那邊有路，走那邊的路吧？攝影組的胡秀雲住腳建議。
“路是人走出來的。”主席在灌木叢和蒿草叢中艱難地迂回，興致勃勃。可是，他的麵前橫了一條溝塹。
“主席，回去吧，還是繞那條路上吧。你看他們都快到頂了。”胡秀雲指著岡上喊。
主席站住腳喘氣，望望岡上的人，搖搖頭：“我這個人哪。從來不肯走回頭路。
胡秀雲明智地繞回那條小路去，朝著岡上地。主席望著她婀娜輕盈的身影，笑著問我：“你是追她去呀還是跟著我走？”
我臉紅了。那時，我和胡秀雲雖不曾開始談戀愛，但已經有些“敏感”。我說：“我跟主席走。”
主席又望住大家：“你們呢？”
“我們跟主席走。”
“那好。我們就試一試。主席說著將太平那麼斜著劃了一道，仿佛概括了一切不易表達的含義。我們幾個衛士挽扶著他，尋覓，探索，過溝塹，繞陡壁，用十幾雙腳踩倒蒿草，膛開灌木叢，終於上了岡頂。我們出汗了，大口大口喘氣。然而，我們馬上忘記了辛苦。在我們麵前，展現出一個遼闊燦爛的世界。大片大片的田野伸入朦朧霧氣籠罩的天地盡頭，河流湖塘像銀線串起的一顆顆璀璨的珍珠。竹叢掩映的村莊，點綴在綠色的世界裏，輕柔的炊煙在村莊上空嫋嫋遊蕩。我們聆聽著誘人為風聲和樹葉喧嘩的簌簌聲，心房快樂得撲撲亂跳。有人伍忍不住朝著遙遠的地平線喊：噢嗬嗬……
早上來的人已經興趣索然，說：“我們比你們先上來，快了一倍多。”
主席問我：“你說這次誰的收獲大？
我說：“咱們的收獲大。”
主席環指早已上崗的人們說：“你們呀，不懂得享受。”
這件事過去了二十八年，對我來說卻像是昨天剛發生的一樣。田雲玉帶了回憶思索的表情，深深吸口氣。又說：我說覺得這件小事反映了毛澤東的性格，甚至反映了更多更深刻的無法一下子說完的內容……
我是黑龍江省雙城縣人。1952年7月，我十二歲，高小畢業了，不願去當會計。聽說沈陽來人招工，去給蘇聯專家當招待員。那時，我們把沈陽叫奉天。以為全國再沒有那麼大那麼好的城市了，便跑去報名。擠在報名人中不曾到前麵，招工的人便先發現了我：“這個小鬼好。你過來，過來呀！”
我擠到前麵，他簡單問幾句便說：“趕快回去準備行李吧，今天就送你走。
家裏負擔重，父母已不得我早些出去掙錢。打起一個小行李卷我就上火車了。
在沈陽東北行政委員會專家處工作一年，中央辦公廳又來東北選服務員，把我選中了。事後才知道，毛澤東去莫斯科訪問時，曾在東北交際處停留休息，說東北的小夥兒樸實聰明。所以葉子龍、汪東興、李銀橋便從東北調了一批小青年去中南海服務。
我們在香山集訓一個月，便步入紅牆，走進中南海。不少同誌分配到各位首長身邊，我卻留在中南海招待科當招待員。我不服氣。我為什麼不能到首長身邊？悄悄打聽，原來領導有話：田雲玉那個小鬼。活潑有餘。紮實不足，還是個毛孩子呢。鍛煉鍛煉再說吧。
我便學習穩重。對著鏡子練表情，力求像個大人樣兒。可惜，我那時還沒有發育起來，身體單薄，再裝老成也不像個大人。
不過。我見首長的機會並不少。那時。毛澤東召集會議多數在頤年堂，劉少奇和朱德召集會議多數在西樓大廳，中央委員會、書記處和政治局開會經常在懷仁堂，負責招待工作的都有我。看來領導列、我還是信任的。我這樣安慰自己。
最先對我產生興趣的是彭德懷。一次會議休息中，他忽然走到我麵前，兩腿一叉，雙手插腰，我麵前立刻像樹起半截塔，不由人不肅然。我緊收雙腳，立正了。同時聽到很大的聲音在問：“小鬼，叫什麼名字啊？”
“報告首長，我叫田雲玉。
“多大了？”
“十六。”
“十六不小了。那時候我有幾百個小鬼，十一二歲就走完了兩萬五千裏長征。”
我心裏很熱，他是第一個把我當大人的首長。我向領導鄭重聲明：“十六不小了。這是彭老總說的！
我要能到彭德懷身邊去工作該多好？我很羨慕那位老鄉何玉貴，他就分配到了彭德懷身邊。不過，命運已經悄悄為我做了另一種安排。
江青常在頤年堂後麵的含和堂看電影，領導派我去服務。我給她送茶，感覺到她注視我的目光。當我輕輕退下時，我憑直覺知道她還在注意我，並且向旁邊的人了解我。後來我發現，當我做服務工作時，江青帶著衛士張仙鵬從一旁觀察過我。於是，我意識到命運要有變化。我的直覺很少欺騙我。
果然，就在1953年底，科長同我談話，準備調我去毛澤東身邊工作。我自然高興激動。談話之後，張仙鵬便領我會見毛澤東的衛士長李銀橋。李銀橋又同我談話：“歡迎你來我們一組工作。先值副班，熟悉熟悉情況，由老同誌帶帶，以後再值正班。”
那時，在毛澤東身邊值班叫正班，在江青那裏聽招呼的叫副班。副班主要是協助正班做工作，協調毛澤東與江青的活動。比如毛澤東要找江青和孩子們一道吃飯或了解她們生活學習情況，副班便須如實彙報。
江青的事主要是由她的護士照顧，衛士隻負責她的吃飯及外出活動，並隨時向她彙報毛澤東的起居行動。
我值班前，汪東興又同我談一次話。主要是強調工作的意義和重要性，囑咐我不要辜負組織上的希望。談話後，我開始值班，並由老衛士李家翼帶班。
早晨，李家翼叫我端著飯盒，隨他走進江青臥室。江青沒有起床，穿一身睡衣。她那時還年輕，頭發烏黑濃密，皮膚白哲光潔，慵懶地依了靠枕，一種鬱鬱的端莊神氣彌漫著她的整個姿態。
“江青同誌，飯好了。”李家翼小聲說，輕步走到床尾。那裏有個搖柄。他熟練地搖動。床頭緩緩升高。江青上身隨著床頭一道升高，坐起來。李家翼又將一張特製的木桌拿過來，朝床上插去，嵌在床上，桌麵正好在江青胸前。她將右臂支了桌麵，望住我。於是，我便莫名地戰栗起來。
“你叫什麼名字呀？她的聲音像是跟小孩子問話，但聲調有些尖細，像被誰卡住了脖頸。
“我叫田雲玉。”我聲音發沙，有些透不過氣。
“多大了？”
“十。十六歲。我抖得厲害，碗盤在飯盒裏響，可是怎麼也控製不住。我想過去替她擺飯，又無淪如何邁不動步。我簡直要暈倒了，求援一般去望李家翼。
李家翼接走飯盒，把飯菜擺到江青麵前。
“你不要緊張，小鬼。”江青笑了笑，拿起筷子，說：“你先在我這裏工作幾天，熟悉熟悉情況。”
我點點頭，好像已經喪失了說話能力。江青注意到我的狼狽樣，把筷子揮一樣：“好了，你先去吧。以後慢慢會熟悉，熟悉了就不會再緊張。
我不知自己是怎麼退出屋的，恢複常態後才發現，內衣全被汗濕了。
不過，三天後這種緊張感便全消失了。我也可以熟練地為她搖床、插桌子、擺飯菜了。
江青早飯都是在床上吃，像某些外國電影裏演的那樣。她生活講究規律，一日三餐。不像毛澤東，吃飯沒有一個準點，隨心所欲。他的早飯是麵包、黃油，有時也吃半個小饅頭。喝稀粥。拌幾樣小菜：雪裏紅、鹹豆、腕黃瓜。醬豆腐。中、晚西餐要有些像樣的菜。她愛吃蓋菜、空心菜。寬菜、芹菜、油菜和白菜。菜的纖維切得很短，用肉絲或肉未來炒。有時也加些木耳蘑菇，菜要炒得清淡。如果身體不舒服，她就把青菜搗成菜泥吃，每天不能少了青菜。
她喜歡吃燒排骨，尤其喜歡吃魚。午飯若沒有魚，晚飯就一定要有。她喜歡吃鯽魚、鰱魚。胖頭魚等刺多肉嫩的魚，不大吃鯉魚。馬哈魚醃了當鹹菜吃。偶爾搞到鰣魚，她自然吃得更香。中晚兩餐都有砂鍋湯，一般是排骨湯或魚湯。
江青還喜歡吃小嫩雞，做成紅憫，比鴿子大不了多少，一隻小碗便裝下，吃的時候細嚼慢咽．認真品味。她的飲食與她的身份相比，不算過分。隻是口味苛刻，有點“美食家”的樣子，一般廚師伺候不了。毛澤東的廚師便伺候不了她，隻有廖炳福師傅能做她的菜。
江青吃飯是在自己辦公室或臥室。毛澤東吃飯也是在他自己的辦公室或臥室。偶爾到一個桌上吃飯，也各是各的菜。毛澤東的菜粗糙簡單，隻要辣隻要鹹就行。菜經常是整棵整棵炒來吃。他的好菜無非就是油大點，比如來碗紅燒肉。大家都說他是改不了的農民習慣，他自己也承認。我在中南海工作期間，毛澤東幾乎沒動過一筷子江青的菜。江青倒是常夾一筷子毛澤東的菜嚐嚐。因為毛澤東喜歡把辣子與革命性聯想係在一起。江青在他麵前必要辣一辣嘴。她曾試圖改變毛澤東的飲食習慣，始終沒成功，還鬧出許多風波。毛澤東是不容別人束縛他限製他的。
事實證明，在毛澤東身邊工作並不容易。適應毛澤東不適應江青的幹不長，適應江青不適應毛澤東的也幹不長。而他們兩人的脾氣。稟性和生活方式又是那麼不同，工作的難度自然要大些。比如醫生徐濤、衛士李連成就是適應毛澤東不適應江青，後來不得不離開。又比如鍾順通，在江青那裏工作很勝任，在毛澤東那裏就行不通。毛澤東總是說：“年紀大了，年紀太大了。”我納悶，年紀大了能算什麼問題？後來才漸漸理解毛澤東的心情。他的睡眠起居都是由衛士負責，若衛士年紀大了，他身邊的有些事就不好意思讓衛士幹。他隻喜歡小鬼。無論按摩、擦澡還是灌腸，叫小鬼幫忙他心裏不感覺別扭。
我那時天真活潑，頭腦簡單，一身孩子氣，但是工作起來還算機靈勤快。江青對我還滿意，便讓李銀橋引我去見毛澤東。
那天，毛澤東正在臥室，靠在床上看報紙。聽到動靜，他抬起頭。也許是因為在江青身邊工作了幾天，膽子大了，我竟一點沒有緊張，站到毛澤東麵前，還敢笑眯眯地望住他。
於是，毛澤東不曾開口，臉上有了笑。我從他眼神裏看出，他一見便喜歡我。
“小鬼，叫什麼名字？”
“我叫田雲玉。”
“怎麼寫的？”
“田地的田，雲彩的雲，玉石的玉。”
你這個名字不錯麼。有天有地，玉石又那麼寶貴。天地之間人為貴。你是什麼地方人？”
“黑龍江雙城縣。
“家裏還有什麼人？
“有爸爸媽媽，有爺爺，我們兄弟姐妹六個。
“噢，是個大家庭了。”毛澤東點點頭，又問：“在我這兒工作願意不願意呀？”
“願意。我用力點一下頭。”
“那好吧，你就在這裏工作。”毛澤東重新拿起報紙看，李銀橋便帶我退出來。
我仍然由李家翼帶班。他值正班，我跟在旁邊，看他怎樣給毛澤東端飯。擦澡。按摩、灌腸。在班上看過，下來就練習。端飯、擦澡一看就會，按摩就要學習了。毛澤東夏天蓋一條單子或蓋一條毛巾被，冬天要蓋三條毛巾被。我到他身邊時，他是蓋兩條毛巾被。按摩時將手伸人毛巾被，主要是按摩兩腿。手貼緊。五指張開，用手掌心的握力促進血液流通。以此為主，配合揉、搓、按、捏。拿等等手法，一般都是從腳到大腿根的順序，循環往複。
真正難學，使我下了番功夫的是灌腸。
毛澤東有習慣性便秘。可是他消化吸收能力大強，常幾天不大便。大使時量也很少。聽老同誌講，長征時毛澤東經常一星期才大使一次，到了延安也是如此。我到毛澤東身邊的前幾年，他一直灌腸，直到大躍進前後，灌腸數次才降下來。”
我第一次獨立值正班時，工作很順利。特別是灌腸，一次便將連接膠皮管子的木塞送到位置。毛澤東準備睡覺時，我照顧他服下第一份安眠藥，便開始為他按摩。這時，毛澤東望著我，把幾天前剛問過的問題又問一遍：“你今年多大？”
“十六……快滿十六周歲了。”
“你家裏都有什麼人？”
“爸爸媽媽，還有爺爺……
“你父親是幹什麼的？”
“打鐵的鐵匠。
“哦，你是鐵匠的兒子啊。你會打鐵嗎？”
“不會。
“那你不能繼承父業了，到我這裏來幹啥？”
“還是給主席服務好。”
“不見得吧？”毛澤東望著我的時候，目光有些異樣。直到後來他反複要送我上學去時，我才明白那目光中包含的全部心思和感情。他對一些小事記憶不是很好，又問他間過的話：“你家是什麼地方？
“黑龍江省雙城縣。”
“雙城縣，為什麼要叫雙城縣哪？
“我也不清楚。”
“是不是還有個單城縣呢？”
“沒有，沒聽說過。”
“不對，肯定有。有雙城必有單城，而且是近鄰，不信你回去問問。
我聽了一怔，以為毛澤東是瞎猜。可也當了回事。後來探家問了老人，父親和爺爺都說隻有雙城縣，沒有單城縣。我把這話告訴毛澤東，毛澤東連連搖頭，固執己見：“有，肯定有單城縣，你爸爸爺爺都說得不對。”我說：“他們生下來就是那裏人，還能不知道？”毛澤東特別自信，用不容置疑的口吻說：“雙城縣建了幾百年？你爺爺才活了幾十年，他孤陋寡聞。”我不敢跟主席爭，隻在心裏認為他是自以為是。然而，到了70年代，我到家鄉的縣廣播局，無意間跟局長問一句：“過去主席問我一句話我始終答複不了，是不是曆史上這一帶還有個單城縣？”局長說：“大有了。現在單城公社過去就是單城縣，後來合並入雙城縣。”他說著，還找來縣誌。果然如此！我當時感歎不已：毛澤東確實善於分析問題作出正確判斷。
經過半年，我跟毛澤東及江青已經很熟悉，言談舉止也隨便了，本性也暴露無餘：孩子脾氣，單純幼稚，怎麼想怎麼說，毫無精神負擔。能吃能幹，敢哭敢笑，會頂嘴也會認錯。毛澤東有一次忍不住拍著我的頭說：“小田，我跟你合得來，我很喜歡你。
大局已定。汪東興和李銀橋來征求毛澤東和江青對我的意見，毛澤東和江青都說：“不錯，小鬼在這裏幹得不錯。
毛澤東對我們這些“身邊的人”都很關心，但具體到每一個人，又不一樣。比如對老同誌，政治上關心多些，說話也是正麵內容多些。對李銀橋要求尤其嚴格，有時批評也多些，有一種“同誌式”關係。對徐濤那樣的知識分子，態度又不一樣。說話時討論的口氣多，爭辯某一問題時帶著幹等的氣氛，並且從未不曾向徐濤發脾氣。對少言寡語老實勤謹的衛士，他說話便也跟著變少，三言兩語說明意思就行，多餘的話不講。跟我話就多了。幾乎每次給他按摩時都要聊天半小時，並且無話不說，沒什麼顧忌。我能體會到，毛澤東對我近似一種溺愛。這使我後來變得驕傲，常跟別人耍態度。有一次我想嚐嚐炊事員給毛澤東炒的菜；炊事員攔住我不許我下手，爭吵起來。我將西紅柿劈麵擲去，擊中他臉孔，紅湯順臉直淌到衣服上，為此挨了嚴厲批評。這類事不少發生，江青多次說過：“都是我們把你寵壞了！
確實，毛澤東和江青對我有些“寵”，就連別的衛士和醫護人員也有這種感覺。同樣的事情，別人辦錯了要挨批評，我辦錯了格格一笑便過去。別人聽批評，話不多，卻嚴肅得難以承受。我挨批評，聽聲音很大，但裏麵分明缺少了嚴肅，便露出一種親昵，不去讓人緊張。有時，毛澤東同我談話就像父親對兒子一樣輕鬆隨便。
那天，我為毛澤東按摩，他又盯住我打量，忽然問：“小田，你今年多大了？”
“十六了。”
“哎，我這記性！”他拍了拍飽滿的額頭，又說：“你這麼小就在這裏，那不把你耽誤了？我送你上學校好不好？”
“不好。”我搖搖頭，“還是在您這裏好。”
“沒出息！”毛澤東皺起眉頭，“為什麼不願意上學？你就沒點誌氣？”
“我年紀大了。”
“你還小，才十六歲麼。
“十六歲上大學還小，上小學就太大了。”
“你已經小學畢業了麼，可以上速成中學。
“再等兩年吧……”我含糊其辭。
“你呀。”毛澤東指點著我搖頭歎氣，“你就不能向張寶金學習？他就有誌氣有出息。你就是像李銀橋一樣，不願意上學！”
張寶金曾經是毛澤東的衛士，工作一般。在香山時，劈木柴吵醒了毛澤東，毛澤東發脾氣訓他，罰他的站。但是他愛學文化，毛澤東對他這一條非常喜歡，罰站之後便送他上了大學。毛澤東常對我們衛士和警衛人員誇張主金，幾乎一聊天就要提起他，讓我們向他學習。張寶全體息時看望毛澤東，毛澤東每次必見，再忙也要同他聊一會兒。他過去的衛士來很少有人能享受這種優待。
過了沒幾天，毛澤東舊話重提，顯然是經過了考慮：“這樣吧，你不願意離開我，那咱們簽個協議，你去上學，星期天和假期都回我這裏。
我哼哼著不表態。
毛澤東皺起眉頭，口氣有些不滿：“你也大沒出息了！你現在年齡還小，正是上學的好時候，學了文化多為人民做些工作。連這點道理也想不明白？”
我低頭不語，我是真不想去上學。
“不要你弄了！毛澤東生氣了，就像父親跟兒子生氣一樣，把腿一蹬，我便停止按摩溜下床。他大聲說：“你回去想想，想好了再來見我！
過兩天，又輪我值正班。毛澤東正躺在床上看書，準備睡覺。我一進門，他便放了書，兩眼盯緊我。那目光我至今還記得清楚，既厲害又慈愛，氣惱中深藏了期待。
我難為情地笑笑，試探著去為他按摩。他沒有拒絕。但是不說話，就那麼望著我。
按摩時我時而坐，時而跪，因為總保持一種姿勢容易累。今天無話，又在毛澤東的注視下，尤其累得快。我不時變換姿勢，手腳總覺得不自在。”
“想好了沒有？”毛澤東終於張口了，我身上稍輕鬆一些。他說：“我還是要送你上學校去。張寶金這個同誌是很有上進心的，學習後，知識有了，眼界寬了，會思考了，社會經驗也多了。你要下決心向他學習。”
“我都快十八了……”
“借口”毛澤東深深喘著氣，放緩音調：“李世民你知道不知道？李世民是古代一個青年將領，十八歲領兵打仗，後來當了唐朝皇帝。你也十八歲，連大學也不敢上？”
我不敢再堅持，小聲說：“主席你這麼講，那我就去吧……我聽你的話。”
“這就對了。”毛澤東臉上流出笑意，“那好，我起床以後你就把汪東興叫來，我跟他作交代。”毛澤東像辦完一件大事似的，笑眯眯對我點頭，然後便拿起書看。他是真高興了，動彈了一下腿說：“好，很好。使點勁，小腿那裏多捏捏。”
我一直按摩到毛澤東入睡。我明白，這很可能是最後一次為主席服務了。
我退出毛澤東臥室，馬上向汪東興、李銀橋作了彙報。汪東興皺起眉頭問：“你很想去上學嗎？”我搖搖頭，哼卿著說：“我也沒主意了。上小學我就貪玩。語文還湊合，算術不及格……”汪東興主意已定，但是沒明說，繞出繞水提醒：“培養一個人在主席身邊服務也不容易啊。我說：“不是我要走，是毛主席一再讓我去上學。”汪東興點點頭：“那好吧，我知道了。
我和汪東興一道在值班室守候。四小時後，電鈴響了。我匆匆走進毛澤東臥室。
毛澤東正在看報，一見我便問：“告訴汪東興了嗎？”
“告訴了。
“你叫他來。”
“先不忙。”我去涮一條毛巾請他擦臉，然後再照顧他漱口。毛澤東每次醒來都是在床上擦臉漱口，並不馬上穿衣下地，他習慣在床上讀各地報紙。我沏好茶水，濃濃的，放在床頭櫃上，然後再去叫汪東興。
汪東興來到屋裏，毛澤東放下報紙說：“我和小田講了，他已經同意，送他去學校學習。你具體辦一下。”
汪東興不像往常那樣回答“是”。他搖著頭態度很堅決：“不行。主席，我不同意。”毛澤東有些詫異地望住汪東興。汪東興有堅持個人意見的時候，但是從來不曾用這種毫無商量餘地的口氣講話，特別是在毛澤東麵前！他翁聲翁氣話：“培養一個人在這裏服務不容易。他剛熟悉了，而且幹得不錯，馬上走怎麼行？再說，臨時找人培養頂替也不可能。
“叫他去。”毛澤東顯出不悅，“就缺他一個人嗎？不能為我耽誤他一輩子！
“他不隻是為主席一個人服務，也是為黨做工作，我不同意他走。”汪東興固執起來也真夠可以。他又把我抬出來擋駕：“再說，小田也跟我說希望在主席身邊繼續工作幾年。”
“怎麼回事？”毛澤東一下子望住我。我立刻低下頭。其實我什麼主見也沒有，自己也不知該怎麼辦。毛澤東還在責問：“怎麼睡一黨的工夫就變卦了？我瞟一眼汪東興，既不好承認變卦，又不好說沒變卦，索性不吱聲。
“你這個人哪，”毛澤東扔下報紙，點燃一支煙，頭朝一邊側轉，不再看我們。歎了一口氣，“唉，你這個同誌！”
汪東興又彙報兩件事便退出去。我看看表，該下班了。不敢馬上走，想探明主席是不是還生氣？待他吸完煙，我便拿來衣服請他穿。他掃我一眼．停了停，還是把胳膊伸進袖筒裏。於是，我鬆了一口氣。
“咱們講得好好的，為什麼又推翻？”毛澤東下地之後，用埋怨的口氣說：“搞得我也被動！”
我知道他火氣已過，便不再多說，一笑了之，退出房間去向小封交班。
然而。事情並沒有到此結束。毛澤東把李銀橋叫去，說：“你們這些人缺少文化知識，缺少社會經驗，不學習不行。你要帶個頭，把學習搞起來。不久，他又把汪東興叫去，商量組織了中南海機關業餘學校。讓負責他的警衛工作的一中隊全體及我們這些衛士都去上學。中南海裏隻有毛澤東為身邊的工作人員辦了這個學，由李銀橋從他的工資和稿費裏拿出錢，為我們請教師，購買一套書本和學習用具。課堂就在毛澤東居住的西院或一中隊駐地。經過幾年學習，我們分別達到了初中和高中畢業的文化水平。有的同誌還學了大學課程。
毛澤東始終沒忘記要送我進正式學校學習。到1960年他送我進入人民大學預科班，那是後話了。毛澤東就是這樣：他隻要想幹的事，不論聽到多少個“不”．最後總是要幹，而且非千成不可。
1956年，國家調整工資，我是憋了很大勁，抱了很大希望。
在一組裏，我的工資最低。三十六元五。李連成和我參加工作時間差不多。比我高三級。封耀鬆比我晚進中南海，也比我高一級。不比不生氣，越比氣越大。一組討論調級時，衛士長李銀橋和全組衛士都同意給我長兩級，並且上報到警衛局。
我滿心歡喜，組裏的同誌夠意思！又惴惴不安——錢不到手不算完麼，可千萬別節外生枝。
越怕出鬼越出鬼。上級領導不同意給我長兩級。李銀橋給我做工作，說領導經過調查，其他首長身邊的工作人員與我情況相同的還有不少。上級掌握平衡，隻同意給我長一級。
我聽完第一句就開始掉淚，喘粗氣。後來越想越氣，越想越傷心，便嚎啕起來，大吵大鬧。領導說得很凶，鬧到最後也沒能多長一級，反而留下了大麻煩。
1957年開展反右鬥爭，中南海機關貼大字報，其中有我一張。大標題：一登龍門身價十倍。小標題：田雲玉哭哭啼啼要兩級。
糟糕的是毛澤東來看大字報了！
我跟在毛澤東身後，提心吊膽，暗暗祈禱：阿彌陀佛，千萬別叫毛主席看見那張缺德的現眼的大字報……
然而，冥冥之中像有什麼幽靈同我作對。毛澤東邊看邊走。時停時動，左不拐右不彎，徑直朝著批判我的大字報走過去。我的心就要從喉嚨裏蹦出來了！
“主席，看那邊，那邊大字報多.我的聲音有些顫抖，真想一把將毛澤東拉回來。
“看完這邊再看那邊。”毛澤東正看得認真；根本不曉得我在受罪。二步。三步……嗡一聲響，我全身骨節散架了一般癱軟。毛澤東站到了批我的那張大字報前。幸虧他表情毫無變化，也不曾扭頭看我，就那麼一聲不響讀大字報，讀過一遍又讀第二遍。大概是過了“臨界點”．我反而不像最初那麼緊張狼狽了。可能發生的事情已經發生，那就厚起臉皮麵對現實吧！
“嗯，”毛澤東雙肩一沉，哼出一聲。頭緩緩轉過來，並無惱怒，甚至還挺和藹。望著我拖長聲音說：“男兒有淚不輕彈，隻是未到提級時啊！
就說了這麼一句，便繼續往前移動著看大字報。我臉上仍火辣辣發燒。身上已經卸去重負。後來，我在“文化大革命”中看到群眾傳抄的毛澤東文章中也出現過這句話。
不久，在一次值班時，毛澤東吸著香煙打量我，若有所思。忽然說道：“小田，我跟你商量一件事情，你看好不好？
我望住他，茫然點頭。
“我準備從我的工資裏拿出錢來給你發工資。你的工資不要國家來負擔，我來負擔。你看多少錢合適？”
我開始有些憎，隨即臉燒起來，心也怦怦跳。什麼話也講不出，腦子裏隻是轉悠那張大字報，感覺極度難堪。
“你現在拿多少工資？”
我喉嚨抽搐著幹咽一下，囁糯：“四十三元。”
“你兄弟姐妹七個？”
“嗯。”
“你是老大。
“嗯。
“生活要困難些了？
我默默點頭。
毛澤東把頭伸近我，放低聲音：“我給你六十元錢可以不可以？”
一顆小火苗突地燃起在心房，迅速彌漫全身。六十元！這比調兩級還高啊！我身上開始燥熱，喘息變粗，嘴唇動了動，那個“行”字差點蹦出來。可是，火焰轉瞬又熄滅。怎麼能讓主席拿錢呢？
“你是不是還覺得少？”
“不，不不！”我突然醒過來，嘴巴不曾受頭腦支配，完全是遵循著一種本能的驅使，急促道：“這不行，我是國家幹部，怎麼能拿您的工資呢？那樣一來，我不成了您私人的人了？”
毛澤東一怔，顯出始料不及的表情。沉吟一下，點點頭：“嗯一一你講的也有道理。就這樣吧。”
這時，我又悵然若失，深深懊悔起來——機會失去了！二十年後，懊悔更大。當初若拿了毛澤東的工資，我調離他身邊時。必然不會降薪。這是共產黨的政策。那麼，我的工資就不會像現在這麼低了……
這種懊悔心情是很折磨人的，我開始失眠。幸虧兩天後發生的另一件事衝淡懊悔；使我能重新入睡。
那天上午，毛澤東準備睡覺。
正值盛夏。天氣悶熱，蟬聲煩人。每逢這個季節，毛澤東那張補了補丁的枕席便不夠清涼，他的辦法是在枕席上放幾張看過的報紙。那時我們不懂鉛字油墨對人體有害。
毛澤東服過一次安眠藥，我便開始替他按摩兩腿。他懶懶地揮一下手：“天太熱，不要搞了。跟我聊會話吧。”
我坐到他的床頭，發現他枕著的報紙已濕，便替他撤換幾張。
十小田哪，四十二元更少了些。不過，比我過去要強多了。以前我在北京工作的時候，薪水隻有八元錢。我到街上吃過一次包子，那包幹好吃極了……”他回憶著吮吮下唇，又說：“你們現在經常吃包子吃位子了吧？”