他臉孔略顯瘦削。瘦削的臉型出枝角，男子氣足。單是相貌剽悍倒也罷，偏偏他又穿警服，腰上常佩槍，某種人見了不免心裏要犯嘀咕。但我們見麵親，可以隨便”侃大山”。
你看銀幕上的“毛主席”表演得像嗎？
貌合神離，少了血肉和性格。
作為貼身衛士，你曾經很接近毛主席了？
吃穿住行，形影不離。
談話多了，便不能平靜。感覺毛澤東是人不是神。但他確確實實是偉人，極偉大的人。
衛士長李銀橋回來了。拿起我寫好的決心書：我犧牲自己也要保護好毛主席。
“哈哈，你還能寫出一句活麼。一句話錯兩個字。”衛士長難得一笑，將滿頭黑發那麼一甩：“走吧，跟我會見毛主席。
走進毛澤東書房，我一下子張大嘴巴：天哪，這麼多書！比我認識的字還要多千百倍，滿屋書架都要脹裂一般。毛澤東坐一張藤椅伏案閱讀。燈光炫目，他全身閃耀出麥芒一樣長短不齊的光，我不知是淚水折射的緣故，以為毛澤東真是全身放光芒。
“主席，他來了。”衛士長小聲報告。
“晤，你叫什麼名字啊？”毛澤東仍在看書。連問兩遍不聽見回答，便緩緩扭回頭。
我癡癡僵立，無聲無息。淚水像小河一樣淌。
毛澤東起身來到我身邊。大手輕輕按在我的頭頂上，將頭發揉搓，就那麼隨隨便便一拍：“嘿。還是個娃娃呢。
於是，我醒了，光芒斂去，看清一張早已熟悉的麵孔．本能地叫出一聲：“毛主席！”
“嗯，”毛澤東點頭，“你叫什麼名字啊？
“封耀鬆。”
“噢，那你是不是河南開封市那個封？”
“不是的。是一封信兩封信的封。”
“哈哈哈。”毛澤東開心大笑，手指頭按在我胸前第二顆鈕扣上，“不管你有幾封信，不開封你就看不見信噢。那是一個字。懂了嗎？”
我眨眨眼，不懂裝懂地點點頭。
“今年多大了？”
“十六。”
“爸爸媽媽幹什麼？”
“爸爸拉黃包車，媽媽在家裏。
“又是一個駱駝樣子麼。你自己過去幹什麼？”
“在點心鋪學徒。去年工會把我送到省公安廳警衛處學習。後來，廳長王芳帶我來到北京……”
“我是為人民服務，要考慮處理許多國家大事，自己的一些事就顧不過來，想請你幫幫忙。你幫助我，也是間接為人民服務，我們是分工不同。這樣分工你願意嗎？”
我用力點點頭：“願意。
“嗯，那就看看我們誰服務得好。”毛澤東握住我手，輕輕搖。從此，我便留在了他身邊。
又該我值正班了。衛士張仙鵬囑咐：毛主席沒睡覺，你要注意呢。
我便有些緊張。衛士長說過，每逢大事，毛澤東常常幾天幾夜不睡，緊張疲勞過度，情緒容易起伏。衛士既要勸他吃飯睡覺，又不能影響他思考和工作。不但需要忠誠，還必須足夠機靈。否則．主席也有發脾氣的時候。
這天。毛澤東是在書房辦公，兩堆文件都疊有一尺高。他左手夾煙，右手抓筆，閱讀文件時眉頭稍稍聚攏，全神貫注。落筆批示前，有時要吮兩下嘴唇。
我輕輕走到主席辦公桌旁，捧走煙灰缸。好家夥！光是煙頭也足夠我們四名衛士抽一天。那時，我不懂尼古丁，可也知道煙抽多了愛咳嗽，嗓子疼。便照衛士長教的辦法，將主席的煙掰斷幾支，半支半支地插入煙嘴。
我的目光落到茶杯上。照規律，一個小時左右續一次水……可是毛澤東已經端起茶杯。糟糕，沒水了。主席放茶杯的同時。眼皮掀了掀，目光在我臉上一觸即離，茶杯落桌有聲。我的心便跟著一震。忙去拿杯子。
“嗯。”毛澤東咳一聲。我的手一抖，縮回來。主席已經抓過去茶杯，眼皮耷拉著，目光順鼻梁而下，朝杯子裏望。放下那支改變山河的紅藍鉛筆，忽將三根指頭插入水杯，一摳，殘茶進了嘴巴，順勢用手背擦一下沾濕的嘴角，動作自然熟練，像老農民。
我目瞪口呆。
主席一邊咀嚼，一邊輕晃輕磕茶杯，一邊繼續看文件。喉嚨裏咕嗜咱響過一道吞咽聲。目光剛離開文件，手指又進了杯子，把最後一點殘茶摳進嘴裏，茶杯便帶聲帶響放回桌上。
我趕緊拿起空杯出來換茶。
毛澤東喜歡喝龍井茶，一天至少換兩次新茶。我小聲報告衛士長：“主席吃茶葉了，是不是嫌茶水不濃？”
李銀橋毫不當回事：“吃茶怎麼了？在陝北就吃。既然能提神，扔掉不是浪費？
天漸漸黑下來。我注意到毛澤東穿了圓口黑布鞋的腳時而拍拍地。開始以為他坐久了活動活動血脈，次數多了，忽然想起什麼，忙去看看溫度計。真糟糕，才十三度。
那時，中南海的暖氣供應不好，室溫常常保證不了二十度。我望著黑下來的天悄悄琢磨，便琢磨出一個法子，出去灌了兩隻暖水袋。我在毛澤東的辦公桌旁蹲下，輕輕地，輕輕地將暖水袋捂到主席腳麵上。那隻腳不再拍打地麵，安靜了。我將主席的雙腿按摩一訖，然後撤身抬頭。正要起身離開，忽然停住了。
在我的頭頂上，探出一張親切的麵孔。紅紅的。目光像冬天的陽光一樣溫暖，望著我，望著我……忽然，那嘴角抽動兩下，眼睛變濕潤了：“好，很好，謝謝，謝謝你。”
我的眼圈頓時也濕了，輕輕退去一邊。
該給暖水袋換水時，我借機提醒他：“主席，你該吃飯了。
毛澤東正在批寫什麼。頭也不抬說：“怎麼又吃飯了？我說：“你已經快十個小時沒吃東西了。”。
“有這麼長時間了？”毛澤東把最後幾個字寫完，抬頭望望我，又望望窗外，想了想說：“嗯，那就搞點飯吧。”
毛澤東多數時間是一個人吃飯，或在書房，或在臥室。由我用食盒提來，兩菜一湯，一碗二米飯（大米小米蒸在一起）。兩個小碟，辣椒和黴豆腐。除非有客，毛澤東吃飯手不離卷。他斜坐木椅，兩眼盯著報紙。大概是看到一篇好文章，那天的吃飯便生出特色：兩目有神，神色朝著報紙起伏變化。嘴巴無滋無味，單調地重複咀嚼動作。右手像一隻機械手，在菜盤和嘴之間運動，筷子始終落在一個盤子的一個位置上。結果，一盤炒空心菜隻夾走少半邊，筷子便夾不著菜了。
我悄悄轉動菜盤，讓主席的筷子落在有菜的位置，又及時將葷素兩盤菜換個位置。
“嗯？”毛澤東嚼了幾口，突然一怔，目光轉向飯桌，露出警惕之色，似乎在說：“味道不對呀！”他想吐掉嘴裏的菜，我忙說：“是我把兩盤菜掉了個過兒。”
“嗯。”毛澤東鬆口氣，咽下嘴裏的菜。“我說不對勁麼。剛才還咯吱咯吱的，一下子變那麼綿軟呢……”他的目光又轉向報紙。“主席，吃飯的時候不要看了，影響消化。”我這點知識是保健醫生教的。主席倒聽勸，放下報紙端起碗，三扒兩劃將飯送入口，便撂了筷子，拿著報紙朝辦公桌走去。我一把拉住他袖子：“主席，請你跟我出去走走。”
毛澤東盯住我，用鼻音長長嗯了一聲：新官上任三把火啊。
毛澤東在院子裏散步喜歡深呼吸，一呼一吸都帶了長長的聲響，有時胸腔裏也要哼出一道龍吟似的長音。他感覺這樣舒服。
“幾分鍾了？“毛澤東問。”別急，才五分鍾。”
“小封啊，動物裏什麼飛得最快？”
“大概……雁？夭鵝！
“不對，不對。告訴你吧，是一種雨燕，又叫山燕子。
“那我知道了，尾巴毛尖尖的像針。”
“那麼你說什麼動物飛得最高？”
“老鷹。”
“你是鷹鷲不分哪。飛最高的是鷲，這麼寫。”毛澤東抓住我一隻手，在掌心裏寫。我癢癢，忍也忍不住想笑。毛澤東便索性抓住不放，多寫幾遍，“別光笑，會寫了嗎？鷲，鷲，能在珠穆朗瑪峰上空飛，在世界最高峰的上空飛……”他一邊說一邊故意撓我的癢癢。
“鷲，鷲，我會寫了，會寫了。”我手心癢癢得拚命在回抽。
“現在幾分鍾了？
“我有一種感覺，你的表犯了路線錯誤，在倒退，在走回頭路。
“沒有。主席，我的表從來不會倒著走。”
“一、二。三、四……”，毛澤東開始散步，數到一百二十下，準備踏入書房的門，“現在十分鍾了。”
我說：“主席，你該休息了。””
“不能睡喲。”毛澤東手指敲敲桌上的文件，“你服務得很好，我不把這些文件看完，就該輸給你了。”
交班時，我囑咐衛士田雲玉：注意點，主席還沒睡覺。
毛澤東這幾天心情愉快，與容國團奪回一項世界冠軍不無關係。恰好國內外沒什麼大事，高興了，他也玩幾下“衛生球·’。
那天下午，毛澤東在院子裏散步，我們三個值副班的衛士打乒乓球。毛澤東看見了，便走進來參加：“我也來玩玩小球吧。”
平心而論，我球藝雖然差，若認真較量，未必會輸給毛澤東。可是，我怎麼好意思贏他老人家呢？便規規矩矩把球送過主席那邊。
毛澤東打球可不規矩，像他指揮遊擊戰。運動戰一樣，冒著出界和落網的危險，竭力將球打出變化：那球落得忽近忽遠，忽左忽右。我便奔跑不迭，應接不暇，流下汗來。
我送過去一個高球。毛澤東忽然瞪大眼，虛張聲勢盯住我的右案角。以毛澤東的球藝，能把球打在右案角並不容易，但我還是做好了萬一落案的接球準備。
毛澤東的球拍揮動一半，忽然抽回胸前。一推，隻輕輕一推。乒乓球便奔我的左案角落來。球速很慢，可我的重心已經右傾，急切裏扭轉，便失去平衡，差點滑一跤，踉蹌著後退兩步，眼睜睜看著球落在左案角上，接著又不慌不忙彈起來，朝地麵墜落。
毛澤東哈哈笑，吮一吮下唇，眉目活躍出生動的表情：“聲東擊西，殺你個顧頭不顧尾。”
於是，大家都開心地笑了。能使毛澤東高興，鬆弛一下過度疲勞的腦筋，始終是我們衛士的心願。
一盤球打完，李銀橋來了，招呼我們去搬沙發。
毛澤東書房裏的大沙發，準備搬去另一個房間。李銀橋指揮我們幾個衛士搬。沙發大、門小．試過幾次搬不出門．隻好又放回原處。
毛澤東進來了，問：“怎麼沒搬出去？”
我說：“門大小，出不去。主席，幹脆就留在屋裏吧？”
毛澤東看著我們，在沙發左右踱步。時而望沙發，時而環顧書房，時而瞥一眼問．終於停住步，作嚴肅思考狀。我們有些不安。不知誰小聲嘀咕：“主席，要不然……”
毛澤東用手勢打斷，慢條斯理問：“有件事我始終想不通。你們說說，是先蓋這間房子後搬來沙發呢？還是先擺好沙發再蓋這所房子？”
我們立刻赦顏地低了頭。
寂靜中，有人吃吃竅笑，小聲說：“蓋這所房子的時候，中國大概還沒有沙發呢。”
毛澤東微微一笑，不再說什麼，出去繼續散他的步。
“還愣什麼？搬吧。”李銀橋招呼一聲，我們便又幹起來。這次動了腦筋，不時變換方式，終於把沙發立起來，先出沙發靠背，在某一角度及時轉彎，將沙發搬出了門。
毛澤東在院子裏散步，不時笑著望望我們。沙發一出門．他便走過來問：“怎麼樣啊，有什麼感想？
我說：“沒錯，是先蓋房子後搬來沙發。”
毛澤東笑著說：“我也受到一個啟發，有一點感想。世界上幹什麼事都怕認真兩個字，共產黨就最講究認真。”後來，毛澤東去莫斯科訪問，表揚李銀橋的工作時，將這句話精練為：世界上就怕“認真“二字，共產黨就最講“認真”。當天，他在會見我國留學生和實習生時，公開發表了這一言論。
毛澤東帶我們去遊泳池學遊泳。他說：“中國那麼多大江大河大海大湖，你們都是旱鴨子可不行。
毛澤東站在池水中，讓我們衛士環繞他四周。老人家興致很高；下操一樣大聲喝令：“憋氣！
我們衛士立刻都憋了氣。有的鼓嘴，有的瞪眼。
“聽口令紮下頭去，別害怕——下去！”毛澤東一聲令下，撲通，率先將頭紮入水。
撲通通，我們跟著將頭紮入水。
片刻，毛澤東呼隆一聲冒出頭，見我們跟著冒出頭，便喊：“喘氣！再下去計
可是，我嗆水了。吭吭直咳）便想朝岸上爬。
“浙江人不去遊水，該打屁股。毛澤東並沒有打我屁股，大手不輕不重打在我背上。我便咳得更歡，還夾帶著笑。隻聽毛澤東喊：“莫用鼻子，用嘴喘氣。聽命令。憋氣！”
撲通通，我們又隨毛澤東將頭紮入水中。工夫不大又嗯隆隆冒出水麵……
就這麼“撲通”“嗯隆”一番，我們幾個衛士竟都學會了遊泳。真快！後來，我們隨他老人家遊邑江、遊長江、遊湘江……毛澤東遊到哪裏，我們便跟到哪裏。
每次遊過泳，無論室內室外，春夏秋冬。毛澤東必要曬曬太陽。老人家酷愛陽光。他說：“一個人哪，還是要多見光。曬太陽就是身體上的消毒，增強抵抗能力。”
毛澤東要開會去了，朝我吩咐：“你把鞋子給我弄來。”他老人家湖南口音濃，鞋子不叫鞋子，聽音是“孩子”。偏我又是浙江人，不知怎麼搞的就聽成了“桃子。
我撒腿就跑，跑到廚房。
“快，侯師傅，桃子，快找個桃子。主席要吃桃子。”
“桃子？桃子……”侯師傅急得團團轉，一拍大膽，想起什麼似地跑出去。真行，很快找來一個大桃子。
我捧著桃子跑到主席書房，氣喘籲籲。停步平息一下，才進去……
“主席，給。我把桃子遞過去。；
毛澤東放下手中那本《楚辭》，望往我發愣，。
我捧著桃子也跟著主席發愣。
忽然，毛澤東撲哧一笑。看看桃子又看看我，越笑越開心。
於是，我也嘿嘿窘笑。笑得很僵硬。
“鞋子，我讓你弄鞋子來。”毛澤東提起右腳，左手指著腳說。接著又忍不住笑。這一來，我也笑出了聲。笑得自然輕鬆了。
我給主席拎來那雙棕色大頭皮鞋。至於那個紅白水嫩的大桃子；自然落進我的肚皮。
會議剛開一半，李銀橋便皺緊了眉頭：“這麼說，主席已經兩天沒睡覺，隻吃了一頓正經飯？”
“還喝過兩茶缸麥片粥。”有人小聲補充。
李銀橋的目光從幾名衛士臉上劃過，最後落在我身上：“小封，下一班是你吧？
“嗯。”我眉毛攢緊，感到一種無形的壓力。
這正是毛澤東發表《關於正確處理人民內部矛盾的問題》和召開最高國務會議的前夕。每逢大事，主席那沒有規律的生活規律便被破壞得更無規律可言。
人們都知道，毛澤東有上午睡覺。下午和夜裏工作的習慣。其實不盡然。稍遇大事，主席的睡眠便不以時間為準，隻依腦筋疲勞程度來決定了。全國全世界能有哪月哪周不出點大事呢？所以我們從來不統計毛澤東每天睡多少小時，那樣算不清。我們隻計算毛澤東一星期睡多少小時。我的記憶中，毛澤東一星期睡眠不超過三十小時。有次睡了三十五小時，大家還高興得喝了酒。
毛澤東的飲食既隨便，又艱苦。簡直是太艱苦了！好了麼。四菜一湯。差了麼，一碗麵條。很多時候隻是用搪瓷缸子在電爐上燒一缸麥片粥，就著生活秘書葉子龍做的黴豆腐喝下去，便算吃了一餐飯。二十四小時，他吃兩餐時候多，也有吃三餐或一餐的時候。這情況如今講給周圍人聽，他們多數不信。他們習慣拿身邊的某局長某書記或某某縣太爺作比較。他們就忘了，若是這某局長某書記或某某縣太爺真能以主席為榜樣，豈不是也可以變得偉大一點嗎？我們在毛主席身邊，他老人家人口的東西是必經我們之手的。在我跟隨毛澤東身邊的十來年中，他沒吃過任何補品。若一定說他吃什麼補品也可以：當他腦力消耗過度，饑餓感強烈時。必要吩咐一聲：“來碗紅燒肉吧？肥點的，補補腦子。”我來到主席身邊時，衛士長告訴了主席這個習慣。我離開主席身邊時，他仍是這個習慣。衛士中有個小李，現在在某公司任副經理，與外商少不了飯桌上的交道。他曾感歎：“唉，我經常一頓飯就吃掉主席一年半的夥食費喲……我是沒臉見他老人家了！”
李銀橋還在望著我，目光憂慮。焦急。沉重。嘴角嚅動，半天隻喃喃出一句：“想想辦法，要想想辦法。”
怎麼想辦法啊？難道強迫主席吃飯睡覺？那樣主席是會發脾氣的，會把我趕走……
夜深了，我陪伴著主席，心裏一個勁咕膿。老人家已是三天兩夜了……