明代的後期，陪都金陵（今南京）是一個繁華之地，遊人如雲，到處呈現一派歌舞升平的景象，僅戲班子就有數十個。其中最出名的，一個是興化部，一個是華林部。著名演員馬錦，字雲將，祖輩是西域人，他是興化部的主要演員。
一次，一個富商遍請貴客文人，舉行盛大宴會，讓興化部和華林部演對台戲助興。興化部在東台，華林部在西台，同時上演《鳴鳳記》。這是一出反應楊繼盛等“諫臣”與嚴嵩父子等奸佞之間矛盾鬥爭的戲。開頭，兩台歌聲悠揚，同樣贏得了觀眾的好評，而當演到嚴嵩和夏言兩個宰相爭論是否收複河套的時候，兩台演員的演技便顯出了差距，觀眾都麵向西台，為華林部扮演嚴嵩的一位姓李的演員喝彩，有的大呼“端酒來！”有的索性把座位移到西台前麵去了，不再向東台觀望。東台上還沒等這出戲演完，便停鑼息鼓了。原來興化部扮演嚴嵩的馬錦自感羞愧，當即卸裝不知去向了。
馬錦是金陵著名的歌手，興化部的主要演員。自他出走後，興化部又不願意隨便找人接替他，隻好停演了。於是，華林部獨享盛名。
過了三年，馬錦又回到了金陵，召集他的同伴重理舊業。他又找到原先那位富商，請求道：“希望你再舉行一次宴會，把上次請過的客人全部請來，我們興化部和華林部重新對台演一回《鳴鳳記》，給大家助興。”那位富商欣然應允。
兩台戲照例同時開演。演到嚴、夏兩宰相爭論河套問題時，馬錦簡直把嚴嵩演活了，不要說觀眾為之傾倒，連西台那位姓李的演員，也失聲叫好，連忙跑到東台，跪倒在馬錦麵前，甘願做他的徒弟。
當天晚上，華林部的一些演員都到興化部去拜訪馬錦，請教說：“你的演技本來也不錯，可是比不上李君，李君扮演嚴嵩，可算是演絕了，現在你又從哪位高師那裏學了這一套演技，竟然把他壓倒了呢？”
馬錦回答：“李君扮演的嚴嵩，確實是天下無與倫比，可是他又不肯教我。我怎麼辦呢？我聽說當今宰相顧秉謙同嚴嵩是同一流人物，便跑到京城裏，請求給他當仆人。整整三年來，我每天伺候他，仔細觀察他的舉止，琢磨他的語言，久而久之，對於他的一舉一動、一言一行，全部摸得熟透。這就是我拜老師的經過啊！”
大家聽了，都佩服他為演好角色而立的恒心和所下的苦工。