綠原
詩是什麼？這個問題最好擺著，不要輕易試圖解答它。因為綜觀古今中外，詩的原料和配方、用途和銷路實在太多了，任何答案再怎樣差不離，都無不利少而弊多，無不推重了一部分詩而抹煞了更多的另一部分詩。那些從概念到概念、不以任何創作經驗為依據的陳腐見解且不說了；一些飽學之士曾經對中外古詩人的佳作進行過深廣的研究，並據此下過各種定義，這些定義大都具有一定的科學性，至少能夠幫助我們讀懂過去讀不懂的作品。但是，你總不能說，古人已經把詩寫絕了，作為一門創造性藝術的詩已經到此為止了。而且，老實說，詩歸根到底哪裏隻是為了讓人懂得就夠了？看來，那些比較科學的定義也未必多麼有助於詩的進一步開拓。一世紀以前，鳥會飛，人會走，這個斷語是絕對正確的；今天還這樣說雖不能算錯，但畢竟不夠周延，因為人不僅會走，而且會飛，不僅會飛，而且還飛到了月球。同樣，一世紀以前的詩如彼如彼，隨著客觀世界的不斷變化，詩作為人類主觀世界的一種特殊反映又不斷變得如此如此，過去再怎樣完滿的定義也未必符合今天的詩了。更有一些有識之士為了向詩人們推薦永恒的主題，曾經試圖把人類各個時代的感情素質來一番平均化的探討——這個嚐試固然令人神往，但談何容易？人類由於生產方式的變化和差別，它的感情要求也隨之經曆了千變萬化，顯得千差萬別，請問如何能夠平均化？慢說古代初民和現代人在感情上不可同日而語，就是現代人隻要處境不同，甚至就是同一個人隻要時空條件不同，在審美標準上都是談不攏的，不相一致的。所以，詩是什麼？這個問題最好擺著，讓詩人自己通過不斷創新的勞動，一點一點去補充他們各自保留的答案吧。
我所以要說這番閑話，是想為牛漢的新詩寫一篇序。想為牛漢的新詩寫序，自然是我歡喜這些新詩的緣故。牛漢是一位老詩人了，現實主義詩歌史自有他的勞績在，哪裏在乎我的歡喜不歡喜。隻因為這些新詩大都寫在一個最沒有詩意的時期，一個最沒有詩意的地點，當時當地，幾乎人人都以為詩神咽了氣，想不到牛漢竟然從沒有停過筆。說來慚愧，我那時往往被安排和他一起勞動，因此往往有機會成為他的那些新詩的第一個讀者。記得那時，他拉了一天裝載千斤以上的板車，或者扛了一天每袋一百多斤的稻穀，回來總要氣咻咻地告訴我，他今天又尋找了，或者發現了，或者捕捉了一首什麼樣什麼樣的詩——那哪是詩啊，分明是一隻隻活蹦亂跳的充滿夏日熾熱生命的綠色的甲蟲。有時僥幸很完整，但常常卻給抓落了一小片薄翅，或者給扯折了一條腿，這時他總是非常懊惱，埋怨自己太粗魯，於是便象個天真的兒童，拈起一兩顆飯粒，認真嚴肅地喂養或調理著這個小生命、他的受傷的詩。有時他當然也會撲空，什麼也沒有捕捉到，這時他更加懊惱，懊惱得簡直象《聊齋》裏那篇《促織》中的小主人公，恨不得自己變成一隻憤怒的蟋蟀，去同一切敵手奮戰。而我這時則往往站在旁邊，瞪著眼睛凝視他的奇跡，內心充滿一個笨手笨腳者的羨慕。這是怎麼回事呢，人人奉命學唱“樣板戲”、誰也沒有看到甚或想到詩的時候，牛漢竟俯拾即是地寫出了那麼多的新詩；他的新詩作為一種曆史的回音，打破了我過去搜集的各種關於詩的非曆史的定義，使我不由得產生了上麵一堆酸溜溜的想法。