多年以後，當我以一個不倫不類、功不成名不就的身份故地重遊之時，竟然有人認出我來了。我沒有實現當時人們的寄語－－“此子以後必成大器！”，失去了光環，失去了榮耀，隻剩下一副病弱的殘軀。
“年級一王嘉文，我記得你。”說話的人正是學校燒鍋爐的老大爺。老大爺的嗓門依舊很大，隻是多了些滄桑的味道；而臉上的刻痕也加深了不少；背更加彎曲了，像一張弓一般。
老人的眼睛發出渾濁但是期待的目光，問我：“你小子現在一定是坐上大官了！當年，我們就知道你不一般。”
我尷尬地笑笑，是該承認我靠著低微的工資艱苦度日還是起欺騙他我成了大富大貴？說事實，老人必定不信，金門鎮的年級一怎麼可能混不出些名堂？說謊言，於心不忍。我隻好笑笑：“隻是勉強湊合。”
老人顯然對這個回答不甚滿意。他以為我是個有錢人，隨即露出鄙夷的目光，“你們這些人有了錢了就認不得窮人了。”
我苦笑一番，不知道怎麼解釋。
在操場慢悠悠地轉著。操場竟然改造成橡膠地，踩著上麵舒舒服服的，全然沒有以前那種硌腳的感覺。風兒拂起，也沒有了往日的塵土。學校變化很大，舊的教學樓已經拆了，蓋了一座五層新樓，聽說還有一座四層的電腦房。
多年以前，我就是在這裏被大家周知－－作為“年級一”的身份，披著榮耀的衣服；多年以後，我卻以一個失敗者的身份徘徊在故地，不禁生出一絲悲愴之意。造化弄人，怨不得別人，都是我自己的問題。
幸運的是，我見到了我初二的班主任張小蘭老師。張小蘭老師曾經是一個美人，現在卻終究承受不過時間的變遷。臉上的濃妝再也掩飾不了叢生的皺紋，精心梳理的發型也掩飾不了夾雜的白發，幸而老師那灼灼的目光仍然沒有在歲月中散去神采。
“你說你是王嘉文？”張老師一陣失神，“讓我想想，我現在記性不太好了。”
我笑著看著老師。
“我想起了，當時你是年級一，就是不肯認真學習，後來有些退步了。”老師皺著眉。
“對。”
“老師，這麼多年過去了，學校變化真大。”
“是啊”，老師歎了一口氣，“連我現在都經常回憶過去教課的情景。”
“現在的學生怎麼樣？”
老師咦了一聲，歎道：“哎，提起現在咱們學校的學生，誰都煩。一個個都不好好學習。不讓上課拿手機，沒有人聽，上課都玩手機。”
我很驚訝，這是我那個年代從來沒有出現過的事情。