在秋日夕陽餘暉的侵泡下，砍城的盤山公路像是一條金色的蟒蛇包裹著獵到的野豬，擁擠的車流不斷發出急促的喇叭聲，大家都期盼可以快點趕回可以疏散一天疲倦的家，然後躺在柔軟的鵝絨棉被裏，喝著咖啡，讀讀白天沒有時間看的新聞。越是有這種願望，人們越是表現的焦躁和不耐煩。
就在吵鬧的公路上，靠公路外側的一輛標致的車窗緩慢的搖下，一隻夾著燃到半隻香煙的手散漫的將煙灰抖下，稍稍褶皺的襯衫袖口略顯幾分頹唐。
車流又向前挪了挪，標致不緊不慢的跟著加速和刹車。煙已經吸完了，他翻了翻空了煙盒，自嘲般的苦笑一聲，把視線拋向遠處的山巒。
他是馬祖六，一名編劇。車後座上大疊的文件夾裏麵，放的都是他的作品。今天又是沒有收獲，劇本沒有被看中，這也是他最後一次去公司試本，因為他已經被公司辭退。
作為一名單身漢，回不回家對於祖六來說沒有分別。他看著前前後後焦急的人們，聽著嗶嗶叭叭的催促聲，心裏反而有一絲平靜，平靜的如死水一般。三年前祖六在一次車禍中，“害死”了自己的發小，因外界的壓力和內心的折磨，患了抑鬱症，消極治療後他又恢複了平常的生活和工作，但從那以後，他總是偶爾有魂遊天外的感覺，尤其是當遇到了不順心的事，這種感覺尤其明顯。
車流不動了，他開始感覺不到饑餓，上車前買的漢堡，也索性丟到了車外，一不小心手還沾上了一坨沙拉，隨便擦了一下順手拿出自己的手機，打開一款遊戲玩了起來。剛玩了不到兩分鍾，“作戰失敗”這幾個字就又衝到祖六的眼前，“嗬嗬，你們都要和我作對，對吧？”，祖六心想著就把手機往副駕駛一扔。
就在這時，他感覺視線有一絲震動，緊接著震動加劇了，他感覺自己的意識好像正要脫離自己的身體，因為這是愈後常有的事，他想把眼睛閉起來就會好了，但這次他怎麼也閉不上眼睛，正當感覺奇怪的時候，他竟然看到自己緩慢的移向車窗外，而身體卻原封不動的坐在車裏！
“什麼情況？！”祖六喊了出來，但車裏的“他”好像完全沒聽到。剛剛飄到窗外，他就靜止不動了，這是他第一次以這種方式觀察自己。襯衫上排兩個扣子是拉開的，露出來灰白的皮膚，與外麵的熙攘格格不入的空洞眼神和疲憊表情使“他”看起來很神經質。
他竭力想回到自己身體裏，卻看到車裏的“他”突然變得狂暴，拚命拍打著喇叭，上肢不斷探出窗外，嘴裏噴著三字經，車也躍躍欲試不停擠向前車，感覺馬上就要撞上了！
“嘿！小子，我的車！”，他睜開雙眼，看到前車的司機正揮舞的拳頭回頭嚷嚷。原來是我睡著了，手刹也沒有拉。“不好意思”，說完他向後挪了挪，重新把思緒整理好，看來是又犯老毛病了。
“咦？不對啊，方向盤上怎麼會有掌印”，祖六又看了看自己的手，剛才沒擦幹淨的沙拉也糊了，頓時他覺得背後一陣冷汗，難道剛才的不是夢？他不再冷靜，努力回想剛才到底發生了什麼事情：我不過是丟了漢堡，拿了手機，玩了會遊戲。對了，手機呢？祖六左翻右翻最終還是沒有找到。
後麵車的喇叭開始拚命的響，原來又可以走動幾十厘米，他重複了在這條路上做了無數遍的動作，向前蹭了蹭。拉上手刹，他開始覺得心慌，仿佛馬上就要發生什麼恐怖的事情，向窗外看了看，車流有一段時間不能動了，於是下車走動。前車的司機也在外麵，正好要隻煙，想著就走過去。