真正認識劉再複先生始於八年前的那次采訪。
高中時偶然從《讀者文摘》（後改名《讀者》）雜誌上讀到散文《讀滄海》，深深被那種磅礴氣勢浪漫情懷所吸引，從此記住了作者劉再複的名字。後來，自中學時代即成好友至今的謝誌斌考入廈門大學，他告訴我關於廈大的幾個光榮史，其中之一是劉再複曾在中文係讀過書。謝誌斌一直摯愛哲學，當時正深陷尼采激情四射的《查拉斯圖特拉如是說》，加上自身浪漫憂鬱的特質，因此，他也十分喜歡劉再複的散文，劉再複便成為我們共同的話題。謝誌斌從美國遊學回來後，到香港大學攻讀哲學博士學位，2002年9月前後，他告訴我劉再複到香港講學。由此，觸動我采訪劉再複的念頭。
記得那次采訪是在香港城市大學劉再複的寓所裏，我和謝誌斌問，劉再複答，從下午一直持續到晚上，中間還一起吃晚飯。采訪結束後，在城市大學某樓層走廊，我們站在欄杆前，麵對中空庭院內的一絲月色，不知談到一個什麼話題時，我看到陷入深思的劉再複的側影，心裏戚然……
采訪最後無法見報。
劉再複知道後也隻是淡淡地說，沒事，先放著，等以後有機會了，我們再補充完整一些，爭取出一本書！
這一放就是八年。八年，可以發生很多事，也發生了很多事。我以為劉再複隻是客氣，或者是安慰我，對於采訪結集成書並不抱太大希望。此後，又有好幾次見麵、通信、通話，蒙他寄送一些他自己在國內外出版的書，斷續閱讀之後，一個既有理論思辯又有詩人激情的劉再複漸次明晰起來。工作之餘，無聊之時，看書，翻翻舊采訪錄，或是和一兩位並非江湖中人的朋友說說話，想起匆忙的香港之行，一些有關的問題又冒出來，於是就隨手記下來；尤其是我的朋友馬驥，正在巴黎第七大學教授巴斯蒂夫人門下攻讀中國近代史博士學位，中間回國休假時幫我擬定了與近代史相關的幾個問題。大大小小估計有近百個問題了，刪削整理後寄給尚在美國的劉再複先生，便不作其他想。
然而，去年12月間，突然接到劉再複先生的越洋電話，說已經把十幾萬字的采訪稿校閱修改完畢，將郵寄給我編校，這才知道什麼叫一諾千金；而當我收到高達半尺的訪問稿後，禁不住驚歎，因為所有的問題條目之下是如此認真漂亮的手寫體答複，很少塗改，儼然成書。
劉再複也許可以算是當代中國文化的一個異數，既不能完全歸入文學界，也不能完全歸入學術界——他曾經以感性和理性融和的散文體記錄一個時代的特殊風貌，也曾以“性格組合論”和“文學主體論”的係統表述，掀起新時期文學反思的浪潮。他曾經身居中國社會科學院文學研究所所長這樣的“高位”，也曾一度跌入風雲突變的危難境地；他曾經是瑞典諾貝爾文學獎殿堂裏的首位中國嘉賓，也是遊走於歐美港台四海為家的漂泊者；他與李澤厚在科羅拉多秉燭夜談談出一本轟動海內外的《告別革命》，在與女兒劉劍梅的來往信件裏譜出新時代的“兩地書”（《共悟人間》）。尤其讓人感到意外的，是他在對魯迅和整個當代文學的評論探索中獨樹一幟卻“返回古典”，寫出長達百萬字的《紅樓四夢》和《雙典批判》再次震動中國文壇……這種跨文體的創造活力在中國作家和批評家中並不多見。
劉再複的人生在1989年裂變為兩段，他自稱之為兩次人生，1989年之前為第一人生，1989年之後的海外生活為第二人生。在兩次人生中，他的整個生命狀態截然不同，在歸零之後的第二人生，他借助禪宗等文化動力，更仰仗自身不被任何命運擊倒的毅力，開始對第一人生進行反思與超越，至今其可見的成果大致分兩個係列，一是感悟式的思想者散文創作係列，其代表作是十卷本的《漂流手記》。二是屬於人文科學範疇的理論著述係列，其代表作是《告別革命》、《罪與文學》、《紅樓四書》等。
“思想者散文”這個概念是中山大學中文係教授林崗在為花城版的劉再複散文集《遠遊歲月》所作序言中提出的，劉再複與女兒劉劍梅（哥倫比亞大學東亞係副教授）書信往來討論文學、社會、人生，此為“書信體”，獨自麵對人生、大地、蒼穹宇宙，訴說自己的思考和感悟，此為“獨語體”。這種思想者散文既是上個世紀八十年代以《讀滄海》為代表的散文創作的延續，延續的是生命激情，但又是一種質的超越，即超越人間是非的冷觀與禪悟。滔滔數千言的“讀滄海”似山呼海嘯，一浪高過一浪，以抒情見長，適合舞台朗誦，而第三二人生中的“獨語天涯”，則似暗夜囈語，思緒渺遠，更適合燈下默讀，在東西文化交錯的大視野中，意境也更開闊。