大別山深處的一座小山村，隨著朝陽的升起在雲霧中若隱若現。清晨，淳樸的村民們在朝霧的籠罩下開始了一天的忙碌。
村尾處有兩間略顯破舊的土坯房，房頂枯黃的茅草在晨風的撫動下輕舞飛揚。門口處一位中年女人正坐在一個缺了一條腿的小板凳上，仔細的縫補手中的衣服，雖然那件衣服上已經有了好幾塊補丁。
女人的手藝很好，針線翻飛中已然將手中的衣服縫補完畢，她將衣服翻了個麵，卻見那幹淨整潔的灰色中山裝如全新的一般，補丁的針腳巧妙的隱藏了起來。她盯著手中的衣物，似乎想起了些什麼，眼神中透著一股安詳與一絲不易察覺的幸福。良久，她轉頭望向屋內的破舊木床，木床有一個人影似乎正在沉睡。女人眼中的幸福更顯得濃重起來。
李靜安躺在床上，睜著無神的雙眼，死死地盯著斑駁的房梁。隨著太陽升起，房間內越來越明亮，他的眼神也不斷的變化著。有震驚，有疑惑，有不安，有喜悅，最後卻全都化為了一抹濃重的化不開的哀傷。是啊，怎麼能夠不哀傷呢？掙紮了一生，終於混出了個人樣，一場突如其來的事故，卻將他卷入了一個深不見底的深淵之中。終於一聲驚天動地的爆炸聲，抹殺了他所有的努力和過往的榮光。
李靜安深深的吸了口氣，坐起身來，摸索著身邊的衣服，然後他看到了門口那個對著他微笑的女人。強壓著情緒，用顫抖的聲音喊出了一聲：“媽”
女人衝著他笑了笑，用濃重的鄉音道：“飯燒好了，趕緊吃吧，要不一會兒該涼了。”
李靜安走出房門，接過女人手中的衣服，他皺了皺眉頭，一聲不吭的穿在了身上。女人神色平靜，心裏卻歎了一口氣，自己的兒子從小就好養活，對於吃穿從來不挑，卻唯獨反感這件樣式老舊的中山裝。她當然知道這是為什麼，他是在痛恨這件衣服的原主人，那個一聲不響便離開了這個家，一心想去做那陳世美的父親。
李靜安蹲在壓水機前，就著一碗稀飯，囫圇的吞下了兩個窩頭。大叫了一聲：“我吃飽了。”便順手將碗筷刷洗幹淨，身後的女人心疼道：“行啦，放著我來，趕緊收拾收拾去上學。”
李靜安衝著母親笑了笑，沒說什麼，轉身走進房間，提起了床邊的書包，便大步走出了房門。
循著記憶，李靜安漫步在田野間的小道上，在一處河灣旁的梯田邊，他看到了一道熟悉的佝僂背影，心中一暖，他衝著那道背影大喊了一聲：“爺爺，我去上學了。”
那道背影轉過身來，一頭灰白色的頭發迎風飄揚，老人放下手中的鋤頭，說道：“安娃兒，好好聽課，別給老師添麻煩。”
李靜安回道：“知道了，我先走啦。”
老人嗬嗬一下，目送著李靜安漸行漸遠，然後低下頭繼續侍弄著腳下的土地。雪亮的鋤尖在老人的手中上下翻飛，不斷揮動的鋤柄，就像淳樸鄉民們那道看似彎曲，卻永遠不會折斷的脊梁。
三河縣武安鄉隻有一所中學，也是整個三河縣十幾所鄉鎮中學中最不起眼的一個，而在今年這所中學也許將不再平凡。
在武安中學任教了幾十年的老何很清楚這是因為什麼，看著校門外那道弱不禁風的身影，老何的臉上不由自主的露出了一絲欣慰的笑容。那道身影叫做李靜安，他最得意的學生，也是他此生最大的期望。三年來，這個擁有一個好名字的瘦弱學生，一直雷打不動的第一個趕到學校。他還記得兩年前的那個早上，當他頂著寒風，天還沒放亮就趕到學校的時候，看到的那個凍得瑟瑟發抖的小男孩。之後的幾周，雷打不動。老何在十裏八鄉都是出了名的，除了他資格夠老之外，最為人稱道的就是他的倔脾氣，想當初為了多爭取幾本教科書，他敢跟縣教育局的領導正麵頂牛。
當時，教了一輩子書的老何就在想，自己好歹活了這麼一大把年紀，可不能就這麼被一個娃娃給比了下去。摸清李靜安的規律後，他堅持每天早起，第一個趕到學校。每當天氣冷下來的時候，他便將家中唯一一個火盆帶到學校，趕到學校後的第一件事便是點起柴火。為此，他在家裏也沒少挨老伴的白眼。