值得回首的這多半生，命運使我不斷地陷落在曆史斷層的震動和埋沒之中，沒有享過多少安生日子（童年少年時期除外）。近十年以來，才活得寬鬆散漫一些，生命漸漸地進入了一片空曠和蒼茫的“散文”境界；姑且把這個人生的境界歸屬於“散文”，這是因為它分明不是什麼文體的領域，而是一種生存狀態。生命變成了一脈沒有岸沒有河道的流水，棄離了常規，不可能彙入某條大河，更入不了浩翰的海。近幾年寫的詩越寫越近似散文，而寫的散文又越寫越像詩了。文體的界限和做人的規矩逐漸淡化，也可以說是淨化，於是生命和創作體驗到了再生和上升的喜悅。
人已活過七十，才覺得真正到了“而立”之年。這種生命體驗決不是老得糊塗了，近十多年來的確是我一生之中最為清醒的時候。五六年前，我寫過一篇古怪文章，題目叫《散文這個鬼》，已經頓悟到了這一點，我好像成為一個民間傳說的“二世人”（經曆了兩農人生）。前不久我在寫給詩人呂劍的一封信裏，也談到了我的這些入佛入道的話：“偉大的曆史，偉大的苦難，把一切肮髒和醜惡都經過清洗淨化為高尚而清白的境界。”我還相信，具有這個生命狀態和創作境界的絕不是少數人，何止成千上萬，這是一個多麼美好而莊嚴的曆史現象我將這本文集取名為《散生漫筆》，高興了好幾天，這是我最得意的一個書名。書中所收五十篇文章中有四十一篇沒有入編過集子，需要特別說幾句的是第五輯的七篇文字，她們是我在“文革”後期湖北鹹寧文化部五七幹校的習作，是真正的習作。當時我完全處於失語狀態，不曉得屬於自己的文字（不論詩還是別的文章）該如何下筆。當時寫了一首詩《鷹的誕生》，寫得十分地艱難也十分地幼稚，每個詞語仿佛都是自己新創造的，比鷹下一顆蛋還要艱難。但是，每寫一個字也有鷹下蛋的那種預示著生命飛翔的喜悅。希望大家不要見笑。
一九九八年五月五日