換眼記
近幾年我的視力突然衰退，醫生診斷是老年性白內障，而且是“老雙白”：兩隻眼都被“白”蒙上了，這一點兒不冤枉我。幾十年來兩隻黑白分明的眼睛跟著我受夠了罪，傷眼的事兒看得太多了。
現在右眼的視力僅剩下零點零六，伸手不見五指。好在左眼還維持到零點八，勉強可以看書寫字。
可是隻靠一隻左眼看世界，感覺太片麵，眼前的東西，總像錯了位似的，提筆創作，字總寫不進稿紙的格子裏。最令我不安的是，走路身子失去平衡。記得十多年前，多次聽右眼失明的艾青傷感地說：“人活在世上隻靠左眼可不行！老摔跟頭，把右胳臂都摔折了。”他不無自嘲地說：“為什麼我這一輩子問題老出在右邊？”這當然是句笑話。
兩個月前，我隻好去醫院求治，醫生勸我住院做手術治療，說現在不需要等白內障成熟之後再做剝離手術，可以在病眼內植入一個人造晶體，就可以複明。有幾個朋友提醒我，應當審慎一點，切不可操之過急；換晶體的手術引進才幾年，還帶有一定的風險，老老實實坐在家裏安度晚年算了，世界看不清楚，就不看好了。但我考慮到還有不少創作項目沒有完成，對人生須作一番交代才能瞑目，於是下決心做手術。這也許跟我的性格有關，有一線光明，為什麼不追求呢？
四月二十八日下午，我住進了醫院。手術前已做過全身性檢查，心髒，血管，還有右眼底，都沒有發現問題。在安靜的病床上看了《裏爾克詩選》和《瓦雷裏詩歌全集》。
五月四日，護士把我帶進手術室，醫生囑咐我好好配合。
聽說這種手術隻需半個鍾頭就可完成，而且晶體一旦植入，當下就見效，說得神乎其神。兩隻手臂被固定了起來，右眼四周打了麻藥。我想，大災大難都過去了，這麼點痛算不了什麼，由於是局部麻醉，頭腦仍清清楚楚的。沒想到手術幾乎用了兩個小時。我絕對地聽大夫的話，“忍著，眼睛不能眨動。”“右眼朝下看。”不敢有一點自動行為。
我提醒自己，頭腦可不能有一瞬間的迷糊和閃失，萬一我的夢遊症發作，大喊大叫，從手術台上滾下來，那結果可就不堪設想了，夢遊症常常在剛入睡時發作。我清醒地感覺著手術的全過程，時間似乎過了好久好久。右眼一直圓睜著。突然覺得，甚至望見了，右眼的裏裏外外正發生著某種翻天覆地、閃爍不定的變化，右眼睛成了一黑洞。隨後，隱約看見了一片晃動的彩色雲團，心想，我的右眼要換了。我應該寫一首小詩，題目叫《一顆光明的星體是這麼誕生的》，我一邊玄想，一邊快活地笑著。宇宙間的星球多半就是由旋轉亂動的彩色雲團漸漸地凝結而成的。剛才，我真真切切地望見了那片飄浮旋轉的彩雲。上中學時，老師講過，天體的形成有各種說法，其中有一種星雲說。我覺得這個說法有道理。正當我構思小詩的時候，眼前的彩色雲團漸漸地澄清了，顯現出黎明一樣的白淨，隨即望見許多閃動的影子，就像一群飛鳥從眼前飛掠了過去。聽見醫生和護土的笑聲，手術結束了。右眼睛又被蒙著。我問醫生：“手術怎麼樣？”很好。”大夫問我：“你看見了什麼？”我說：“看見了朝霞，看見了黎明。”大夫說：
“感覺很準確。”這位主刀的大夫知道我是個老編輯，還寫詩。十多年前，他曾為秦兆陽做過眼睛手術。
我被推回病房，想不到麻藥的勁兒一過，竟然痛了我三個鍾頭，鑽心的痛。哦！原來眼睛也連著心，難怪人們說眼睛是心靈的窗戶。
次日早晨，到治療室檢查換藥，當醫生把我蒙著的右眼揭開的一刹那，我驚呆了。眼前熟悉的景象變得鮮亮而陌生，頓然覺得恐怖起來。我立刻記起幾天前讀過的裏爾克的詩句：美是恐懼的開始，每一個天使都令人恐怖。新的右眼（已忘了它是人造的晶體）真的為我帶來了美麗的恐怖。眼前的大夫的形象、麵孔、頭發都顯得異常清晰新鮮，仿佛幻變成另一個人。當我站起來時，覺得身子在晃悠，人整個又失去平衡。
為了求得視覺的平衡，人活得安生和安全些，我才做這個手術，可現在不但沒有獲得平衡，眼前的東西更加晃動了。醫生告訴我，慢慢地就會適應。果然兩天後就好多了。我對來探視的家人說：過去右眼幾乎作廢，靠一隻老朽的左眼看東西習慣了。今天用這隻鮮亮的右眼看一切，才頓然懂得了什麼是老眼昏花，才明白過去我看任何東西都是帶著灰調子。現在右眼新得反常，感到疑慮不安，甚至想，盡管我的右眼植入的晶體，等於換了個新眼，但畢竟是人造的、假的。我對家人說，眼前的東西，都顯得賊亮賊亮的。此刻這兩隻眼睛畢竟不是新生的一對，相互不信任。我真有點懷疑：哪一隻眼睛看見的才是真實的世界。