我有許多小本本，記下不少的讀書劄記，零零星星，難成文章。不久前看到約瑟夫·布羅斯基的一篇很有分量的詩論《在但丁的幻影下》，感悟很多很多，以後或許能寫一篇談論詩的文章。布羅斯基文章的結尾是一首詩，有一行強烈地感動了我，也可以說征服了我：“我死後不會留下可燃燒的東西”。他渴求將自己的生命充分地，全部地燃燒幹淨。
但世界上有多少人真的這樣高尚地燃燒自己？這行詩已當作銘文刻印在我心靈裏，每個字都是火種，時時刻刻灼疼著我-回顧一下，我這多半生充分燃燒的時間真不多。可燃的東西沉甸甸地、火辣辣地壓在心頭上。本本裏記下的隻是很少的一部分。到目前為止，我的生命也許隻燃燒了百分之—而已。布羅斯基說他也不過隻有百分之五的生命得以充分燃燒，而且感到已很不容易了。那麼，他又如何能全部燒盡了自己？而我能充分燃燒生命的百分之一也已經是很幸運和幸福的了。我深深地感到，隻有那極珍貴的充分燃燒的短暫時間裏，才能生成真正的詩，才能從燃燒的烈火中飛出那隻美麗而永生的鳳凰。每首詩都是一隻鳳凰。布羅斯基說他活著有如下雨，他絕不淅淅瀝瀝地飄落柔媚的雨絲，要下，就要傾盆而下”。“傾盆而下”與“充分燃燒”是一個意思。記得有的詩人也講過類似的體驗，說寫一首詩有“被連根拔起”的感覺。我理解這種創作時的精神狀態，一首詩（一次暴雨）把滿天的積雲全部下完，一首詩（一次燃燒）可把生命全部燒盡，不留下一點可燃的東西。生命連根拔起。讀布羅斯基的《黑馬》就強烈地感到這一點：“黑夜的穹窿也比它四腳明亮，它無法與黑暗融為一體。”起首這兩行便用這匹黑馬的黑征服了黑夜，這“黑”比什麼“光”都亮，正如顧城那隻黑眼睛。這首詩的最後一行“它在我們中間尋找騎手”，山呼一般令人震驚，使所有高傲的讀者垂下了頭顱。
“我不是它的騎手”，連我這個遊牧民族的後裔，也隻能慚愧地這麼囁嚅著。誰敢騎上它，並且駕禦它？黑馬在翹盼著。
一定有這個騎手，隻能有一個。詩人，你敢於騎上這匹黑馬奔跑嗎？