我望著星火手中旋轉的飛鏢，那枚印著WE隊徽的金屬片正釘在戰術白板上，將無痕的定妝照一分為二。訓練室的空調突然發出嗡鳴，蘇雨晴高跟鞋叩擊地麵的節奏亂了一拍。
\"用你最擅長的英雄。\"星火甩掉紅色隊服外套，露出小臂上火焰狀的疤痕，\"免得說我欺負新人。\"
係統光幕在視網膜上炸開煙花：【觸發緊急任務：用對手本命英雄完成碾壓】
【獎勵：戰術推演（初級）\/隨機屬性點*5】
【特殊提示：目標人物攜帶\"暴君\"詞條，戰敗將觸發連鎖懲罰】
我伸手按住顫抖的左手腕，那裏有青蓮印記在發燙。模擬艙的神經接駁接口自動吸附上來時，我聞到淡淡的鐵鏽味——是星火剛才擦肩而過時，袖口殘留的血腥氣。
\"地圖選墨家機關道。\"我故意提高音量，\"聽說你當年用韓信單殺過風暴龍王？\"
星火瞳孔驟縮，這是他在S12賽季的成名戰，也是右手永久性損傷的起點。觀戰席傳來竊竊私語，蘇雨晴突然抓住我的椅背：\"他的動態視力缺陷在直線地圖會......\"
\"要的就是這個。\"我扣上接駁器的瞬間，看到她耳後浮現出淡金色的鳳紋——那是昨晚係統提示的\"隱藏攻略線\"標記。
黑暗降臨的刹那，無數齒輪咬合聲在耳畔炸響。當我再度睜眼，已站在青銅機關巨人的掌心，腳下是萬丈深淵。這是王者榮耀最古老的1v1地圖，所有草叢和障礙都被移除，純粹拚操作與預判。
星火選擇了韓信。
當他的id\"WE.星火\"出現在血條上方時，我毫不猶豫鎖定同樣的英雄。觀眾席爆發的驚呼聲被係統轉化為呼嘯的狂風，我看到蘇雨晴攥緊的拳頭抵在唇邊。
\"歡迎來到王者榮耀！\"
第一波兵線尚未交彙，星火已經越過中線。他的韓信帶著詭異的起手式，長槍不是平舉而是倒托在身後——這是獨臂玩家特有的持槍姿勢。
我站在原地任由他挑飛，在滯空瞬間突然二技能反向位移。槍尖擦過喉結時，係統提示音與血花同時綻放：\"秘技·回馬槍觸發！暴擊率提升50%！\"
\"First Blood！\"
電子播報聲響起時，我的血條還剩13點。星火看著自己倒下的屍體，眼中燃起幽藍火焰：\"你看過我的醫療報告？\"
\"你每次突進前會不自覺地抖腕。\"我吃掉血包，任由防禦塔打殘兵線，\"像這樣。\"
第二波兵線到來時，我完美複刻了他的抖腕動作。星火的瞳孔劇烈收縮，長槍刺出的軌跡出現0.3秒偏差。我順勢接上挑飛連招，在機關巨人轉動的齒輪間隙完成雙殺。
\"這不可能！\"WE的隨隊醫師突然站起來，\"他的肌肉記憶應該......\"
蘇雨晴的香水味突然籠罩過來，她不知何時站到了操作艙旁。通過神經連接，我能感受到她加速的心跳正與係統提示音共振：\"星火的韓信有十七種變招，但最致命的......\"