一 山本五十六
1884年4月4日，在那個動蕩不安的年代，一個日本本州的封建武士高野貞吉家迎來了第六個兒子的降生，由於這一年高野貞吉56歲，所以給兒子起名為五十六。這便是高野五十六名字的由來，後來因過繼給山本帶刀為養孫而改姓山本。
山本五十六於1901年考入江田島海軍學院，這位貧困武士的兒子，自幼受到了武士道和軍事熏陶，有著爭強好勝的進取精神和堅強的意誌。17歲那年考入江田島海軍學校，他早年參軍，在日俄海軍對馬海峽海戰中負重傷，左手食指和中指被炸飛，下半身被炸得血肉模糊，留下了滿身傷痕。由於隻剩八根手指，變成終身殘疾，也因此得了個綽號叫做“八毛錢”。
他本人還是個孝子，在出任軍官後也常常回鄉為高野、山本兩家的祖墳掃墓。據說他遲遲沒有成家，是因為大部分薪水都用在寄給母親、接濟哥哥姐姐等方麵，直到1918年8月才與一位樸實、美貌的擠牛奶姑娘在東京舉行婚禮，育有兩兒兩女。
山本五十六的身高隻有一米五九，身材短粗，略顯駝背，外表斯文內向，內心卻果斷固執，心思縝密，受到部下和同僚的高度信任。1914年，他以上尉軍銜進入海軍大學深造，1915年就晉升為少佐，1916年他從海軍大學畢業後，登記為山本帶刀之養孫，改姓“山本”，由高野五十六成為山本五十六。1924年山本奉命出任霞浦航空隊副隊長，那裏的飛行員留著長發，蓄著小胡子，軍容不整，軍紀鬆弛。這些散漫慣了的飛行員根本看不起這位其貌不揚的外行長官。他決心加以整頓，山本五十六雖已年逾四十，卻每天主動接受幾個小時的飛行訓練，沒過多久他的飛行技術就超過了不少青年學員，達到了單位教練機的水平。經過他嚴格的指揮訓練，霞浦航空隊煥然一新。就這樣，他以自己的意誌和才幹在飛行員中建立了威信。雖然他在1925年轉而出任駐美大使館海軍武官，但他心中卻對海軍航空兵難以忘懷，隊員們也對他的離去感到十分惋惜，當山本乘坐“天洋丸”號起航時，一個中隊的飛機突然出現在該船上空，飛行員們駕機俯衝掠過，向他們尊敬的上司道別。也正是他對空軍的這份特殊情愫，使他在1936年12月被任命為海軍航空本部部長後，大肆鼓吹“空軍本位主義”、“以航空母艦為基地的進攻戰”，不遺餘力地發展海軍力量，令當時日本的海軍飛機得以在世界領先。
對於珍珠港之戰，曾有西方人說，隻有賭徒才敢冒那麼大的風險。誠然山本五十六可謂是個冒險家，極其喜歡在陡壁、橋邊等危險的地方表演倒立行走。但他卻是一個不折不扣的賭徒。山本酷愛賭博，他賭博的格言是“要麼大贏，要麼大輸”。這一點對他的軍事思想也有著重大影響。他從不放棄任何一個賭博的機會，不管是橋牌、麻將、撲克，還是象棋、圍棋、軍棋，他無一不知無一不曉，無論是與同僚、部屬，還是藝妓，他都肯認真地去賭，有時一時找不到賭具，他就與人玩簡便的紙上賽馬的遊戲，如果參加這種遊戲的是年輕人或美貌的歌伎，他就押上50錢賭注，故意輸給他們，以博一笑，同時也使自己的嗜賭心理得到滿足。而且勝利之神似乎總站在他那一邊，幾乎每賭必贏。當然，這與其冷靜的頭腦、對事態高超的分析能力及驚人的洞察力是分不開的。
曾經擔任過日本海軍軍令部總長、酷愛下象棋和圍棋的伏見宮棋藝精湛，鮮逢敵手。但有一天與山本五十六對弈卻連輸兩局，第二天兩人再次對弈，山本又輕鬆取勝三局。第三天當兩人再次對弈的時候，伏見宮身邊的侍衛偷偷提醒山本讓其假意輸給伏見，山本卻笑著回答：“我下棋從來不知道什麼是輸。”結果，他又連勝伏見宮三局。
山本認為，所謂打賭，就是當遇到某一問題雙方各持己見而相持不下時，押上一些賭注，迫使自己對自己的觀點或行為負責的一種遊戲。這可以說是山本發明的“打賭理論”。1910年，有一次，日海軍的“金剛”號和另一艘巡洋艦在伊勢灣進行艦炮打靶實驗，山本的好友堀悌吉認為一定能夠擊沉靶艦“壹岐”號，山本則認為擊不沉。為此，雙方商定以3000日元為注打一次賭，這在當時是可以買下一棟房子的巨款，結果山本輸了，雖然密友說算了，但山本卻堅持還債，每月從月薪中扣除，一直堅持了十幾年。他就是這樣一個性格堅韌、膽大的賭徒，據說摩納哥賭場都因為他賭技超群、贏錢太多，而禁止他出入，山本五十六可是摩納哥第二位被禁止的賭客。他自己曾言，如果天皇能給他一年時間去賭博，可以為日本贏回一艘航母。而他的部下也說：“山本司令在賭博時，非常勇於冒險，正如他在製定戰略時一樣，他有一顆賭徒的心。”
山本不光是為了賭或為了賭博而玩，他還注意在賭博中鍛煉自己的耐力。例如有一次，山本和他的好友重治海軍教授下象棋，經過一番激烈的搏殺之後，棋枰上出現了勢均力敵的態勢，重治看看表說：“看這形勢誰也勝不了誰，不過按‘大成會’（日本象棋聯盟的前身）的規則，我多子算勝。”山本則不急不躁地說：“我記不得有這種規則，哪有不分勝負的道理，還是接著下吧。”不一會兒，山本就逐步轉為優勢了。但是到了晚上12點的時候，還是沒有分出勝負，重治開始不耐煩起來，又勉強堅持了一小時，仍是難解難分，他終於忍不住說：“好了！就這樣結束吧！實在是不行了。”山本說：“那就是你認輸了！打仗也是一樣，厭戰本身就是失敗。使敵人喪失鬥誌，也就等於消滅或俘虜了敵人，達到了打仗的目的。”