三葉蟲那時候，芸芸眾生沒有見過天空。在生命追溯的深遠彼端，氤氳著從此至後數億年誕生與繁衍的詩篇的，是一汪溫暖的海水。海水悉心嗬護著無數生靈的浮遊之夢，每一個夢都在懵懂的觸須間傳遞，更新，每一個夢都構成了幽藍色大海的靈魂，轉述著每一個短暫的故事。那是五億年前的寒武紀海洋。溯流而上，穿過遙遠若漫天星辰的時空，抵達某個被遺忘的一隅，這個故事，自那時開始。某一天，一隻三葉蟲遊到了非常靠近海麵的水域，據說沒有誰到達過這個地方，它從小聽多了各種傳說，傳說在隻要一直向上遊，就能到達一個沒有水的世界，那是個巨大無比的半球，點綴其間的是如水母般閃動的光點，傳說透進水下的光線，來自一個懸著的巨大火團。這種傳說，根本沒有誰會相信。三葉蟲想接著上浮，海水越來越亮，仿佛會自己發光，周遭都是氣泡，聚合分裂光怪陸離、它隻顧往上，卻被一股浪湧打的頭暈目眩，隻得轉身下潛。回到海底，他把所見所聞與其他三葉蟲分享。當然沒有誰願意理它。它們都在討論近來頻繁噴發的海底火山。隻有一隻三葉蟲，從頭至尾一言不發，靜靜望著它，靜靜聽著。夜晚，這個好奇心頗大的家夥又找到了它心目中的“冒險家”，請求與它一同去看看。“很危險的！”“嗯。”“浪可大呢，遊不穩的。”“嗯。”從那天起，兩隻三葉蟲就不停地向海麵發起衝擊。一次又一次，皆是以失敗告終。大浪襲來，它們觸須相絞，緊緊抱在一起。細數著四近翻騰的泡沫。疲憊了，便回到海底，一個侃侃而談，一個不語聆聽。終於，它們成功了。它們在穿過無數暗流和泡沫的隧道後，一躍衝出了海水，第一次把觸須伸向隻存在於夢囈的天空。天空如此靜謐，沒有遊弋的怪獸，沒有奔突不定的激湧，沒有渾濁的滾滾濃煙。星空是一段交織亙古與天際的廊畫。一端生命，一端永恒。它的高遠，似乎千倍萬倍於這片浩瀚的大洋。“那是什麼？哪一天，我們也能去往那裏？”“冒險家”天真地想著。之後的幾天裏，它倆一直惦念著這件事，在同類眼中，它們好似兩個整日做夢的孩子。終其一生，它時常遊到水麵，對著頭頂壯麗的半球發呆，白天的澄澈，深夜的幽邃。故事本應就此結束，遠古的生靈幻想無盡的蒼穹，萬般的癡迷也不過是春秋一夢，於自己，也隻能落得啼笑皆非罷了。但是。時光無休無止地行走了五億年。在這五億年中數不清的生靈誕生著，消亡著，演變著。滄海桑田，河嶽成灰，遺忘的記憶終已遺忘，新的萌芽亦在交替著破土而出。世界的能量一次一次化整為零，幻作雨露，播撒在大千塵寰的每個角落。嗬護著萬億個輪回的更生。1925年，一位探險家在斷裂的冰川下發現了一枚完好的三葉蟲化石。足肢觸須，纖毫畢現，栩栩如生。這枚精致的化石還引得當時的多家報社爭相報道。幾個月後，探險家把化石賣給了一位地產商。這個地產商愛好收藏，家裏有許多奇奇怪怪的東西。三葉蟲被擺在了一個不太顯眼的地方，甚至曬不到太陽。一開始它還有些抱怨，可不久它便意識到，屋子裏滿是珍品，而自己，隻是隨便淘換來的小玩意罷了。一年後，地產商的以為朋友來訪，對三葉蟲愛不釋手，富有的商人爽快地將化石包好送他。他是位牧師，在城郊的教堂工作。牧師愛把三葉蟲放在聖經的邊上，對於聖經裏的文字，它無法理解，它沒經曆過那場滔天洪水，沒有被方舟拯救過，他更不理解人是什麼，也不理解何為貪婪，背叛，不理解猶大出賣聖人的心情。它隻知道，牧師的脾氣非常好，笑起來皺紋一道連著一道，暖洋洋的。一次，三葉蟲問老牧師，他經常提起的天堂在哪裏。牧師仍是暖洋洋地一笑。“我看著你時，便找到了天堂。”三葉蟲追問了幾句，老人不再回答。他安詳地離開了人間。後來，化石被送到了博物館。這裏和商人家裏沒什麼區別，盡管遊客川流不息，大多也隻是去看對麵的恐龍骨架了。三葉蟲從未見過那些大家夥，從時間上看，自己是那幫傻大個的爺爺的爺爺的爺爺......沒人對三葉蟲說話了，博物館的生活很單調。可是突然有一天，一群女孩嘰嘰喳喳地走進來，對著它指點了幾下，隨後離開了，隻有一個姑娘走了兩步又返回櫥窗，對著它看的出神。隨後，她微微笑了一下，竟流下了幾滴眼淚。三葉蟲不明白，其實它連眼淚的含義都不甚清楚。女孩走了，一切如常。就這樣乏味無趣地過了一年。博物館搬遷，大型的骨架化石都被小心地裝箱運走了。小件的東西滿得實在塞不下，隻能送去附近的公園露天展覽。來到公園才一周，三葉蟲化石就莫名失蹤。由於疏於管理，它被好事兒的孩子偷走了，幾經輾轉，被遺棄在路邊。從此它便與野貓為伍，每天看著它們走街串巷，東邊偷點食物，西邊搞些破壞。那些日子，倒最是自在。有的時候，三葉蟲試圖回憶自己生前的種種，但無論如何也想不起來，它隻是感覺，十幾年前被挖出來的瞬間，那片純藍的不帶雜質的天空，是如此的熟悉。後來它被一個小男孩撿到。男孩對它珍愛不已，經常帶在身邊和小夥伴炫耀。像老牧師一樣，他最愛對著三葉蟲說話，有時話多的近乎聒噪。不同於牧師的滿腹經綸，口吐珠璣，男孩的每一句話它都聽得懂。學校的見聞，與同學的野餐，陪著哥們兒打架，被父母教訓，或者，碰見心儀的女孩。久之他們成了朋友。對了，“朋友”這個詞是從男孩嘴裏聽來的，雖然不是太明白，隻是聽說，那是很讓人向往的東西。男孩要搬家了。爸爸媽媽把三葉蟲當做廢品隨手扔進了回收箱，男孩再也沒有找到它。臨走的那天，男孩哭得很傷心，不知為什麼，三葉蟲石化的心境也生出了酸澀，這是它第一次難過，第一次為了一個人的離開而失落。三葉蟲感到很困，沉沉得睡了過去。待它醒來，已是幾個月之後。一個男人手捧著它，滿麵笑容，腳步輕快地走上大街。很快，視野裏出現了一個美麗的女人。女人望見他，摘下寬沿的帽子，緊緊將他摟住。男人要離開了，臨別時把這個小禮物按在女人的手心。女人呀然一驚，仔細端詳這個新奇的小玩意兒，撲哧樂開了。男人不好意思地摸摸腦袋，頑皮的吐著舌頭。三葉蟲看見，他們吻在一起，臉蛋都紅撲撲的，它甚至感受到了女人的心跳。後來它才知道，二戰爆發了，男人上了戰場，再也沒有回來。倦意再次襲來，三葉蟲的視界逐漸分崩離析，所有現實，所有回憶都圍繞著一根發光的軸線旋轉起來，最終歸於一片無邊無垠的雪野。沉睡中，推動時光的不再是三千世界的林林總總，浮生繁繁，隻剩下時隱時現的潮汐聲，拍打著遺落記憶之外的沙灘。一覺睡醒，隻感覺周身圍繞著一種熟悉的觸感，它才發覺自己浸在了海水中，身下是柔軟流動著的沙子。退潮了，它很快就露出了水麵。天將將擦黑時，一個胡子拉碴的男人將它拾起，撫摸著層層疊疊的紋理，驚歎地摸摸下巴。“你從海裏來？”他問。“我不知道。”“唔......被海浪衝上來的，那一定是住在海裏吧，要回去嗎？”“我要和你走。”三葉蟲堅定地回答。“嗯？跟我走？你知道我要做什麼嗎？”“你知道我應該做什麼嗎？”三葉蟲反問。“哈哈哈，好吧，”男人把三葉蟲裝進上衣口袋，“我是個宇航員，要去的地方是，那兒。”他伸出手指向夜空的一個方向。“那是什麼地方？”“是一顆星星。”宇航員自豪的說。“你要到去那顆星星？！”“是的，那個方向有一顆離地球最近的恒星，半人馬座比鄰星，很多年前，有人在它的附近發現了一顆類地行星，我要去的就是那裏。“去一顆星星......”某個初秋的下午，天空晴朗得幾近透明，宇航員帶著三葉蟲來到一片大荒原，一條高速公路橫亙戈壁，路邊一個孤零零地加油站裏，幾個小夥子正懶洋洋地躺在長椅上看報紙。宇航員靠在柱子上坐下，捧出三葉蟲，指著遠處一座聳立的高塔。“那就是發射塔，氣派吧？”“三葉蟲沉默不語。”“到時候會有很多記者來呢，我會成為世界的明星！”三葉蟲盯著天空中一朵它不曾見過的長條狀的雲，那是航跡雲，橫亙在蔚藍的畫板上，雲跡變淡消失之處，就殺那座寂寞的發射塔。“比鄰星離我們多遠呢？”三葉蟲問。“4.22光年，也就是說，光線要四年多才能到達，我乘的飛船速度是光速的十分之一，大概要42年吧。”“42年？”“沒錯，然後我向地球發出的信息又要再過4年才能被收到，哈哈，46年之後會有一條讓世界歡呼的新聞，是關於我的！那時候我都快80歲了呢。”“不會孤單嗎？”宇航員沉吟片刻，伸出兩個指頭，從指縫裏眺望那顆肉眼根本沒法看見的星球。“去往那顆星星是我這輩子最大的夢想啊。”三葉蟲透過幽遠的蒼穹與浩渺的深空，努力想象著比鄰星的壯麗恢弘。“我跟你去。”它說。火箭下午就要進入發射準備了，早晨，宇航員來到發射場邊臨時搭建的木屋整理東西，一年來這座木屋都是他的家。他拿出一張照片，坐在屋簷下的長椅上端詳。三葉蟲注意到他的胡須已經被剃得幹幹淨淨。“這是誰？”“是我的愛人。”瞥見照片上的女子，三葉蟲愣住了。它想起多年前在博物館看著它流淚的女孩，她們長的是那樣相像。眉宇，眸子和微笑都是一樣地楚楚動人。三葉蟲不由得入神，沒意識到宇航員已經紅了眼眶。他把相片仔細塞進衣服的裏兜。“親愛的，這樣一來，即使在四十萬億公裏的遠方，我也能陪在你身邊。”午後，身著宇航服的宇航員已經就位，三葉蟲被平放在他身邊的一個箱子裏。發射進入倒計時。這一次，宇航員全沒有之前飛向宇宙的興奮與緊張，他平靜得像一麵鏡子，照出了他在地球的短短的三十幾年。火箭轟然飛升，火舌在滾滾