第四章 夜的鋼琴
SheKept
The Memory
All To
Herself
1
四月某一個還殘留著寒意的星期天，沒有值班的三輪少尉在相隔許久後再度來到禦茶水。她來這裏聽獨奏會，演奏者是在相距多年後，再度以日本人身分獲得蕭邦國際鋼琴比賽大獎的女鋼琴家。這場獨奏會非常精采。鋼琴這種樂器，能夠發出如大炮般的巨響，也能發出如衣物摩擦聲一般纖細的聲音。那位鋼琴家巧妙地操縱鋼琴的音色，她雖然年輕，在樂曲的詮釋上倒也有獨特的一麵。真不愧是獲得蕭邦國際鋼琴比賽大獎的優勝者。伴隨著許久不曾有過、全身沉浸在音樂裏的滿足感，三輪走下演奏廳的階梯。
「三輪小姐?」
好久沒有人在名字後麵加上「小姐」來稱呼她了。三輪心想應該是高中時代的同學而回過頭，一雙淡薄的眼眸就在她的身後。
「功刀上尉。」
三輪嚇得差點把手上的導覽手冊掉在地上。他叫住自己時還加上「小姐」這一點，讓她吃驚不已。
「嚇了我一跳，沒想到會在這種地方碰麵。」
「我也是。啊，我沒想到三輪小姐會來聽鋼琴獨奏會。」
「我來這種地方很奇怪嗎?」
「不，我不是這個意思。」
功刀一邊小聲地喊著「糟糕」，一邊用左手抵住頭。他的無名指上沒有戴任何東西。
與男性相遇時，三輪總會將目光放在他們左手的無名指上。三輪忍在不知不覺問已經到了這種年紀。每次回家，父母也會繞著圈子問她有沒有好的對象。三輪倒也不是想結婚，隻是想談談在連續劇或小說裏看到的那種戀愛。她討厭外遇，所以才會把目光放在男性的無名指上。不過在她心中某處，的確認為二十幾歲談的戀愛就得以結婚為前提。
「就當作是我的賠禮，要不要一起去暍杯茶?」
功刀突如其來的提議，讓三輪感到困惑。不，不可以把他的話想成「提議」這種嚴肅的東西。她告訴自己。
--隻是碰巧遇到同事，才禮貌性地約她去喝茶。不過，如果因為這樣就高興得猛搖尾巴，可是會被他看輕的。
「如果不會太久的話。」
她刻意看看手表，露出好像沒什麼時間的表情。
「太好了。如果你拒絕我，我還真不知道該怎麼辦。」
功刀如此說著露出笑容，他的笑容就像個少年。
「這附近有問咖啡廳還不錯，我在學生時代就常去。」
三輪對他點點頭表示同意，兩個人並肩往前定。
「對了，功刀上尉就讀的是一般大學吧!」
一思，而且還是曆史民族學這種與自衛隊八竿子打不著的領域。就連父母都對我說，如果要進自衛隊，就把學費還來啊!」
這時，突然注意到某件事的她輕聲發笑。
「我說了什麼奇怪的話嗎?」
「不是的。你看，我們因為職業的關係，隻要並肩走路，步伐和步調都會變得一致對吧?可是，你卻不一樣。」
如果讓自衛隊員並肩走在一起，一定會變成行進。這幾乎可以說是職業病。然而，他卻不一樣。功刀既不會拋下她往前走，也沒有配合三輪的步調，反而是極為自然地走著。而且功刀剛剛也沒有稱呼她的軍階，而是用「小姐」來稱呼她。雖然如此，三輪並不覺得反感。她覺得這件事很逗趣，因而笑出聲來。
如果要說她從某一瞬間起意識到功刀的存在，那大概就是當她察覺這步調的差距時。
功刀帶她前往的咖啡廳，看來正像很久以前就在學生街上經營的店家。長年來的香菸、學生們的討論與爵士樂滲入牆壁裏，讓牆陳舊得帶著茶色。而老板看起來也像三十
年前就已是這副模樣了。
送上來的咖啡同樣是香味芬芳，價格雖低廉卻非常美味。
「曆史民族學是門什麼樣的學問?」
聽到三輪這麼問，功刀露出一臉為難的表情抓抓頭。
「很難用一句話表達出來。是從民族觀點來觀察類似曆史起伏的東西，應該可以這麼說吧?比如說，馬雅文明為什麼會被叢林吞沒?歐洲如何藉著新大陸的黃金獲利?結果如何改變了歐洲的民族地圖?就是去思考這些事的學問。」
「可是，為什麼學這些的人要加入自衛隊?」
功刀再次抓抓頭。他的表情就像在說，雖然我已經解釋過好幾次了，卻沒有人肯理解。
「曆史隻能解釋已經結束的事。說到底，自己鑽研的學問與現實的變化一點關係也沒有。在變化尚未發生之前，我們什麼都無法談論。隻要這樣一想，我就感到很空虛……結果，當我注意到時，已經加入自衛隊了。」
這大概是功刀苦惱過許多事後得到的結果吧!因為他似乎不太想談，三輪也就沒有繼續追問。
至少，功刀的確是比她更自發性地進入自衛隊。
三輪成長在一個軍人世家。如果用軍人這個說法不太好，那也可以說是自衛隊世家吧!三輪家的祖先是江戶曆史悠久的旗本（注一），曾祖父是陸軍軍人，祖父、父親與哥哥都是自衛隊員。母親那邊也一樣，舅舅是自衛隊現任幕僚長。因為生活在這種家庭，三輪從小就覺得加入自衛隊是理所當然的事。
但是最近她開始想，這種想法正確嗎?度過一開始對一切都不習慣，手忙腳亂的時期後，當三輪稍微安定下來，能夠看清周圍情況時，便注意到組織這種東西擁有的缺陷。
「你認為加入自衛隊後，會與現實有多少關聯?一
「你踩到我的痛處了。，一
功刀說著就笑了。他的笑容很苦澀。
「民族的藩籬，可是出乎意料的大。學過曆史，應該就很清楚。政治上的意識型態是無法超越民族藩籬的。比如說，上個世紀曾發生過中越紛爭吧?在過去，同是共產主義的國家之間發生爭端，是被視為不可能的事。簡單來說，政治上的意識型態無法跨越民族藩籬這一點獲得了證實。能夠跨越民族藩籬的意識型態隻有宗教。可是，宗教隻是一種排他性的意識型態。如果不同的宗教之間發生衝突，那會比民族之問發生衝突產生更悲慘的結果。所以，我也不能去當宗教家。」
功刀停頓了一會，用咖啡潤潤乾渴的喉嚨，再次雄辯滔滔。
「說到底，我還是認為跨越民族藩籬最後的手段，隻有彼此對談。也就是聯合國啊!我認為得以聯合國為中心，盡可能排除國家之間、民族之問與宗教之間的摩擦。唉，要讓世界變和平的確實方法隻有一個。隻要外星人攻打過來，我想馬上就能跨越民族藩籬--大家攜手合作吧!雖然這不過是夢話。」
雖然他笑著這麼說，但是他與三輪都不知道，這些話將在數年後成為現實。還有外星人進攻的結果，終究沒有替世界帶來和平。
「先別管這些夢話，當我思考以聯合國為中心而構成的世界時，非得考慮到所謂的武力，隻運用在和平目的上的武力。由於這個緣故，我才想要加入自衛隊。因為日本永遠不會侵略他國，也就是唯一能把持有的武力全數投入和平用途的國家。」
要把他的想法以一句「幼稚」作結後加以怱視，是件簡單的事。不然說句「不切實際」，那樣也很輕鬆。可是，這個名叫功刀的男人反倒能把這種念頭清楚地說出口，讓三輪感到非常新鮮。對三輪來說，加入自衛隊是家庭問題，而不是與世界和平有關的問題。
接下來的話題便轉為閑聊，但功刀訴說的夢想一直留在她內心深處。雖然是屬於別人的夢，不過也許是她第一次懷抱著夢想吧!
2
從那之後，三輪便開始注意起在同一個地方工作的同事功刀。她的工作地點在統合自衛隊市穀廳舍C棟大樓，就是俗稱的情報調查室。而功刀的經曆也很奇特，他以從空中自衛隊轉調過來這種罕見的形式在情報調查室工作。對空中自衛隊而言，他們似乎是打算將功刀培養成擅長情報分析的指揮官。
他們的工作就是搜集與分析情報，但搜集工作由老手進行，新人主要以分析為主。雖然這麼說，也不是什麼與國家機密有關的內容，而是要從每天的情報流裏找出不平靜的動向。他們每天從事著說起來好像很驚人，其實卻很不顯眼的作業。
每天持續進行這樣的作業，當三輪無意問抬起頭時，目光不知何時已經轉向功刀的方向。他露出認真的眼神持續觀看螢幕，揉揉疲憊眼睛，因為龐大的作業不禁發出歎息、他與同事說笑、他在伸懶腰、他、他、他……即使知道不可以，三輪的眼睛卻像磁針指向北方，自然地轉到他身上。
「哎呀，好久不見。」
有人在廳舍內的便利超商叫住她，是三輪就讀防衛大學時代的好朋友綾莉。
「好久不見，你過得好嗎?」
「過得很好呀，這不是當然的嗎?」
綾莉這麼說著，發出豪爽的笑聲。她用與名字不相配的粗壯手臂拍著三輪的背。
「被空降部隊教出來的人這樣拍，我的背可是會骨折的。」
「沒問題。人類的脊椎骨相當堅韌，要折斷可需要技巧。」
不知道是開玩笑還是認真地說，她再次露出笑容。大學時代，她們經常通電子郵件、講手機，不過發配到工作之後就幾乎沒聯絡了。三輪正想著站在這裏說話不太好，想要去咖啡區時，綾莉用學生時代的綽號對她說。
「小忍，你最近有遇到什麼好事嗎?」
「沒有呀!」
「是嗎?可是，你剛剛一個人在買東西的時候看起來很開朗。因為小忍你獨處的時候，通常都會表現出矜持端正的模樣。」
「在獨處的時候挺直背脊、自己發笑，我是笨蛋嗎?」
兩個人同時笑出聲來。三輪感到自己好久沒這樣笑了。
「對了，我要結婚羅!」
三輪差點把正在暍的咖啡吐出來。雖然她明知道說這種話會惹綾莉生氣，綾莉跟結婚可說是八竿子打不著邊。她的身高超過一百八十公分，因為學生時代學習柔道，體格魁
梧，手臂也比不中用的男生來得粗壯。這樣的她居然要結婚了。
「不必那麼吃驚吧……不過，最吃驚的人就是我自己了。一
「對方是我認識的人嗎?」
一你大概不認識吧!是統合部的林少校。一