未來病史 儀式依賴/戒斷
你從遙遠的地方走來，詢問雜誌的音訊；你付錢，買下，放入包裏，再經過交通工具的輾轉，回到一處私密的空間；你打開橘黃或蒼白的燈光，打開不可降解塑料薄膜的包裝；你沏一杯茶，或開啟一聽健怡可樂；你撫摸紙的紋理，刻意翻開或恰巧遇見這一頁。
你開始閱讀，讀畢掩卷思考，或陷入厭倦，你告訴別人，去看或者別去看這篇文字。
你完成人生中數以萬億計的儀式中微不足道的一個。
人類是儀式化的動物，從遠古到未來，從搖籃到墳墓。儀式凝固在意識中，粘連起人的集群，驅逐死亡的恐懼，尋找自我的位置，定義存在的意義。不同文明的權力互相模仿，用儀式集結人心、斂奪財富、黨同伐異、鞏固統治。給人的姓名之上添加無窮盡的屬性標簽，單單沒有屬於他自己的那一枚。
在我的時代，技術讓儀式成為日常不可分割的部分，它植入你的軀體，內化成可遺傳的基因，附身於你的子孫後代，繁殖變異，它的生命力比宿主更加強勁。
或者也在你的時代？
你無法控製刷新頁麵的衝動。資訊爆炸帶來焦慮，卻能填滿你空癟的靈魂，你每隔15秒移動鼠標，點開社交網絡，刷新評論，自我轉發、關閉頁麵，周而複始。你無法停止。
你無法與人進行正麵交流。空氣作為聲音媒介的功能已然喪失，你們環坐、低頭、手持最新最快的移動設備，如供奉著遠古神祗，思維通過指尖彙入虛擬平台，你們爭吵、大笑、互相調侃，現實的荒漠一片寂靜。
你無法擺脫人造環境的控製。儀式無所不在，它已經不像是祭祀、布道、禮拜、演唱會、遊戲或者任何體現三一律的集中式舞台，儀式本身也在進化，變成一場分散式的雲計算，均勻播撒到你日常生活的每一寸時空。傳感器感知一切，調節你周遭溫度、濕度、風速、光照；調整你的心跳、激素分泌、性敏感度、愉悅你的身心。人工智能是神，你以為它是造福於你，帶來新的轉機，你卻變成孵化器中的蛋，提線下的傀儡，每一分一秒，都在以獻祭的姿態補完這一場沒有終結的盛大儀式。
儀式就是你。
激進主義者們思考如何戒斷這一切。儀式的力量在於重複，而不在於內容本身。在日積月累中通過姿勢的反複讀寫來緩慢侵入意識深處，植入一個信念，並曲解偽裝成為個體本身的自由意誌。就像那部21世紀初的科幻片。愛情是儀式最忠貞的消費者，愛國也是。
他們嚐試模仿原教旨主義的路德教徒，毀壞機器、入侵係統、喚醒人群，號召所有人遠離科技，回歸原野，以嚴苛的自然來磨礪身心，渴望最終能夠尋回原初的質樸。媒體毫不留情地指出，這一行為正好暗合了公元七世紀時某派日本禪宗所提倡的儀式感。
唯一能做的是什麼也不做。
激進主義者們像斷線的傀儡在隨機的地點倒下，臥室、地鐵、機場、廣場、辦公室、沙灘、流水線、餐廳、馬路、廁所……他們什麼也不做，什麼也不說，隻是那麼靜靜地躺臥著，等待著肢體衰退、生命耗竭。他們用虛無來反抗意義，用不自由來消解自由，用喪失自我來建構自我。
傳感器感知到他們生命體征的流失，人工智能啟動機械助手將這些戒斷的肉體通過交通網運往醫療機構，像小船般漂過正常人的河流，集中到潔白巨大的護理室，安插上各種維持生命的儀器和管線。他們陷入了兩難境地，一種新的悖論正從虛無中冉冉升起。他們將用自己的生命去完成這場靜止的抗爭，人類曆史上首次模擬自然死亡的集體自殺事件。
他們完成了一場最為偉大的儀式。