開光 0
據說我滿歲的時候，我媽抱著我上街買菜，路遇一名和尚。
和尚摸了摸我當時和他一樣寸草不生的腦袋，吟了幾句詩。我媽回來告訴我爸，我爸比我媽文化程度略高，初中畢業，他說那不是詩，那叫佛偈，他記下隻言片語，後來請教了屋頭的教書先生，才查到了這幾句決定我命運的佛偈：
出入雲閑滿太虛，元來真相一塵無。
重重請問西來意，唯指庭前一柏樹。
他們覺得其中必有蹊蹺，於是就根據這幾句佛偈給我改了個名字。
你才太虛呢，你全家太虛。
我叫周重柏，我在一個蒸籠裏，我是一枚蒸餃。
每個人都在不停地吐息，然後死死盯住對方嘴裏冒出的白煙，就像卡通片裏的人物，腦袋上升起雲團，能看到思維邏輯，裸女，或者是凝固的表音符號。可煙霧散盡，隻露出對麵一張浮腫的糙臉，空氣淨化器瘋了般嘶吼，後排的小姑娘默默戴上口罩，滑動手機，眉頭一皺。
不用看我也知道，現在已經過了半夜，微信上的媳婦兒已經不搭理我了。
我是臨時被拉來開會的。當時我和媳婦兒遛完彎回家，在天橋上遇到一個身穿軍大衣的哥們兒，他突然開口，聲若洪鍾，把我倆都嚇了一跳。
他說：“1月4號象限儀流星雨光臨地球，不要錯過……”
我等著他說出專業上講叫“Call for action”的關鍵詞，比如“加入XX組織”、“撥打熱線電話”，或者從大衣裏掏出一把單筒天文望遠鏡或者別的什麼大家夥，告訴你“現在隻賣88”，都算是成功的推銷落格。可他像個自動答錄機又回到開始“……1月4號象限儀流星雨……”
Mission failed.
我們隻好失望地悻悻離開。這時手機響了，是老徐。我心虛地瞄了眼媳婦兒，她條件反射般露出滿臉不高興，這事兒不止一兩次了。我接通了手機，於是就到了這裏，坐到現在。
媳婦兒給我的最後一句回話是“讓你媽就別惦記著要孫子了，她兒子已經夠孫子了”。
“重柏，”老徐把我的思緒拽回到毒氣室裏，據說他已經跟老婆分居三年了，原因不明，有時候，我感覺他拍我肩膀時用力不太自然。“你負責策略，你說說看！”
透過煙霧迷蒙，我努力看清小白板上鬼畫符般的記錄，用戶洞察、產品賣點、市場調研……用各種顏色的馬克筆畫連連看一樣勾連成三角形、五邊形、六芒星或者七龍珠。全是狗屎，毫無意義。
蒸籠裏的壓力在不斷升高，汗珠在我額頭凝結、淌下、滴落。
“熱啊，擦擦。”老徐遞給我一張揉得皺巴巴的紙巾，顏色可疑，我不敢不擦。
“萬總對上次的方案就不太滿意，想換組，被我摁住了，如果這次還不行，你懂的。”
劣質紙巾糊了我一臉。
他說的萬總就是我們的上帝，一家移動互聯網公司的老總。中關村街頭主動跟陌生人搭訕的十個人裏，一個賣安利，兩個做如新，三個信耶穌得永生，剩下的全是IT創業公司的C什麼O或者聯合創始人。如果這群人在街頭進行三分鍾無差別1V1對噴戰，那最後一類人必須大獲全勝，他們不賣東西，賣的是改變世界的理念，他們不為神代言，他們自己就是神。
萬總就是這麼一個神人。