是王輝，把雷成棟從生命的懸崖邊拉了回來。原來，王輝當初一聽就懷疑雷成棟感染了艾滋病毒，擔心他想不開，探知他今天要來取檢驗單，便請了假偷偷地跟著他來到了醫院，並一直跟到了橋上，看見雷成棟被心魔所困要幹傻事，及時上前抱住了他，攔了輛的，把他送回宿舍。雷成棟整個人像傻了一樣，也聽不見王輝一直在耳邊嘀咕了些什麼，隻朦朧記得他說“死是最容易的，自殺是最愚蠢的，好歹也要做點什麼，是活過一段的證明，如果要自殺，我早他嗎死過好幾回了”。
接下來幾天，王輝一直陪在雷成棟身邊。到晚上，又拉雷成棟去上網。雷成棟無法，隻得去。到網吧各人選一空位坐下，雷成棟玩了幾把“四國JUN棋”，完全不在狀態，一個個熟悉的棋子全不認得了，胡亂瞎走，被對家罵了個狗血淋頭。進到記憶中的聊天室，赫然又見到了“蔚藍色”。雷成棟跟他打過招呼之後，頭腦一熱，朦朧中想起王輝說的話，便冒然問“蔚藍色”：“假如你隻有一個月的生命，你會幹些什麼？”對方回答：“第一，當幾天好兒子，給家人上一堂關於生死的哲學課；第二，幹一件自己最想幹的事；第三，走，天下遊，道路的盡頭是歸宿。”
醍醐灌頂！
雷成棟不由得對“蔚藍色”佩服之至。真的，這樣不比自殺強多了麼？好歹也是活過一段的證明。自己怎會那麼苕的？前晚已撥過BJ的艾滋病防治熱線，了解到一個艾滋病人最長生命期為0.５－2０年，最短的還不到一月，那隻是因為發現太晚。想想自己也許時日無多，真該珍惜生命去做點什麼！也許擺脫了俗世的羈絆，反可以活出真我來，一心一意去實現自己一直埋藏在心中的理想吧？雷成棟突然想起，自己原本是很有理想的，而且，是一個遠不同於現實生活的大的理想。
於是，他到單位請了病假，把自己關在房裏，整理自己從高中時代一直到工作以來的一些文學舊作。之前，雷成棟從讀書以來就是班上的“才子”，作文屢屢在省市獲獎。到大學後更是一發不可收拾，或裝老教授憶文GE，或扮小清新寫時尚小品文，幾年掙了不少稿費，零花錢基本上不需要家裏給。如果不是進了這單位辦公室雜事繁多，說不定他就會在通往作家的道路上一路狂奔的。猶記得到單位報道時，雷成棟本來分到了宜昌，但因為宜昌一女生想回父母身邊，就臨時和雷成棟對換了。而這個條子的得來，該女生的家屬那可是動用了大量錯綜複雜的社會關係的。所以單子上的名字雖然是雷成棟，單位內部檔案上要的卻是另一個。來到一座陳舊破敗的辦公樓，那胖胖的女人事科長一看派遣條子就說：“不對呀，明明要的是女生，怎麼換成男的了？我們這裏編製不夠，不差人的，你最好另謀高就吧。”雷成棟成竹在胸，不慌不忙從背包裏掏出自己發表的一摞文章原件和洋洋灑灑的《自我推薦書》呈上去，人事科長立馬兩眼放光，趕緊向上級領導打電話：“這娃不錯，我們要了！”這一要，就決定了一個人的大半生。雷成棟其實也有幾部壓箱底的長短篇小說，敝帚自珍，這會兒看一會哭一會，靜下心來強迫自己把一些未竟稿繼續寫完，幾天不下樓，方便麵度日，很有一種“躲進小樓成一統”的味道。
我隻為生命負責，管他外麵洪水滔天！