荒唐言”背後的“辛酸淚
餘傑
本來，老孔屬於我的老師輩，我確實是老老實實地在課堂上聽過他講授《中國現代通俗小說》。老師的書，怎麼能夠讓學生來寫序呢？可是，老孔說，讓你寫，你就寫吧，何必有那麼多顧慮呢？好在我也是一個不太講究“師道尊嚴”的調皮學生，便堂而皇之地拿起了筆。
第一次見到老孔，是我剛剛念大二的時候，那時我還是一個晚上四處奔波找講座聽的愣頭青。有一天晚上學生會舉辦一個規模龐大的“博士論壇”，參加論壇的全是各個學科卓有成就的老、中、青三代博士。正聽得迷迷糊糊，忽然講台上站起一個大漢，短短的平頭，一身藍色牛仔服，聲如洪鍾地講起金庸武俠小說來。這是哪路英雄？我連忙向旁邊的同學打聽，同學告訴我，他是中文係的博士，名叫孔慶東。與台上個個文質彬彬、衣冠楚楚的學者們相比，這位孔博士像一個工廠裏地地道道的“工人階級兄弟”，不知天高地厚地闖進了“組織部”。他講金庸講得頭頭是道、滔滔不絕，贏得了那天晚上最多的掌聲。而給我留下最為深刻的印象的是他回答學生提問時所說的幾句話。有學生問，目前北大學風不正，學生厭學，精神的北大已經日益被物質的北大所侵蝕，對此孔博士有何看法？一般人對這樣尖銳的問題往往是“顧左右而言他”，一個在讀博士，當然要考慮方方麵麵的利益，怎麼敢在公開場合批評校方呢？然而，孔博士口無遮攔，曆數他所觀察到的北大近年來的醜惡現象，例如舞廳散場後若幹女生隨大款的名車絕塵而去等等，然後他斬釘截鐵地說：“北大，你不該如此墮落！”話音未了，掌聲雷動。在90年代初的北大，我聽了無數場精彩或者不精彩、相當著名的人物或者不怎麼著名的人物的講座，卻是第一次聽到這樣隨心所欲的發言，第一次遇到這樣真正達到了“我口說我心”的北大人。於是，我記下了他的名字。
我念到大三的時候，孔慶東畢業留校了，係裏的傳達室裏增添了一個寫著“孔慶東”三個字的信箱。那時，我自己所寫的作品還無法公開發表，我把它們打印好並裝訂成小冊子，送給朋友和老師看。我很自信，我所寫的一定是好東西，因此常常把小冊子塞進中文係老師們的信箱中。當我看到有了一個“孔慶東’’的信箱時，就毫不猶豫地塞了一本剛編印的文集《明天》進去。不久，他就托同學捎口信給我，約我見麵，一見麵，大有相見恨晚之感，我們立刻成了好朋友盡管我還是叫他“孔老師”，但我更多的是把他當做朋友看待。到了我大四的時候，編印了本科時代最後的一本文集《思人》。完稿後，我請孔慶東寫篇序，他很爽快地答應了這篇序便是收在本書中的《送餘傑序〉）。再後來，我上了研究生，出版了《火與冰》等集子，而老孔的《47樓207》也橫空出世。世上的事情就有那麼巧：我也恰恰住在老孔住過的47號樓。
老孔的《47樓如7》出版後，許多讀者把他看成是“幽默大師”。這個桂冠讓老孔很是尷尬。在現實生活中，老孔不是一個幽默的人，相反，他很嚴肅。他的文章，骨子裏的東西也並不是幽默。一般人讀他的“荒唐言”，覺得有趣、好笑，卻很少有人能夠讀出他“荒唐言”背後的“辛酸淚”，感受到他內心的悲愴和憂傷。我想，假如說《47樓207》更多地體現了老孔“荒唐言”的一麵，那麼《空山瘋語》則更多地袒露出他的“辛酸淚”。當年曹翁寫《紅樓夢》，感歎說滿紙荒唐言，一把辛酸淚_。都雲作者癡，誰解其中味。”今日的老孔，何嚐沒有這樣的心緒。所以，《空山瘋語》的第一篇，題目就叫《我不幽默》。老孔說，他真心想學習的是老舍先生，老舍先生好像也很幽默，但他最好的作品卻是不幽默的、讓人落淚的《駱駝祥子、《茶館》等等。“我立誌要嚴肅，非常‘幽默’的嚴肅。當劊子手的子彈沒有打中牛虻的心髒時，牛虻捂著傷口說：小夥子，沉著點，瞄準了打。你會認為這是幽默嗎？朋友，請你意識到這是一種‘不幽默’吧，因為隻有意識到這一點，你才會穿透語言的迷霧，在‘嚴肅’與‘幽默’之間自由地翱翔。一時達不到這個境界也不要緊，隻要你首先記住這句話：我不幽默。”對於老孔的被“誤讀”，我跟他一樣痛心。為什麼“被理解”是如此的艱難？