A
1995年的這一天，她遇見了他，馱著一箱啤酒。
你是······怎麼？不敢認了？對，正是。算了別握了，你瞧！
你這是······哦，上墳。沒錯兒，上墳。上墳嗯？不是我什麼人，找樂兒，上著玩兒唄。這麼好的天兒，中國人民也沒嘛玩兒的······
你現在······現在？上墳去呀。喚？你不知道？真的假的？這不上個月出來的嗎？媽的死活非讓我出來，說是滿了。咱也不能老因為一個理由進去呀，是這麼個理兒不是？這不正琢磨著呢，興許有個上墳管理實業有限公司。您可離我遠點兒，指不定幾雙明察秋毫的眼睛盯著我呢，你瞧那位大姐直往這兒看，我怕得有理。
你這兒······過得挺棒，就跟當年出生之後從醫院跑回家一樣。怎麼？連我的消息都不敢打聽了？啊，對不起，興許我認錯人了。狗娘養的們說得對，沒錯兒，灑家是這麼回事兒。你聽他們的沒錯兒，瞧你現在，事實勝於雄辯嘛。哈哈？哎，小心蹭上，印上了就不大好辦了，是吧？
我是想問······啊，我明白。沒有。咱要那玩意兒幹嗎！鬧得慌。再說我又改裝不了，這玩意兒又不能複印，哪個樂意讓一個瘋子敲來焊去的？您是有學問的人，這話不孫子吧？
那你將來······咳，共產黨餓不死人。四化眼瞅著就要實現了，咱也放明白點兒，功成身退，頤養天年。前三門有個賣啤酒的丫頭，企圖白嫁給我，目前正進行建設性磋商。這不我急著給她上墳去？哎呀他娘的一點半了！不趕趟了，咱回見吧。哎，對了你叫······啊，回見回見，有空閑著沒空來。
B
1995年的這一天，她遇見了他，戴著一副眼鏡。
你是······噢，是你，你好。
你······我······
你這是······哦，上班。睡完午覺，一看還早著呢，先到這兒溜達溜達。這麼好的天兒，這歌兒唱得也挺······
你現在······現在？上班去呀。嗯？啊，挺好的。不太忙，但也沒空兒。嗯？剛提的，上個月死活非提，說是夠了。沒什麼意思。那還得了！就是這麼回事兒，反正都一樣。都是賣力氣。哼······這歌兒還挺有意思的，“擺不開那些回憶”，這些小年輕兒，“為什麼我們會做出這樣的決定，到今天還是個繼”，還有點兒味兒啊？是啊，想起來又何必呢······
你這兒······那麼回事兒唄。就跟朱光潛在澡堂裏偷床單一樣。也沒什麼可說的，你大概也都聽說過。我······也都聽說過。老朋友們說得對，我們不過是一步一步地去把它變成現實，然後看著就舒心了，以為自己不是阿Q。實際上究竟成功了還是失敗了，天知道，鬼知道，你心裏也知道。哎，對不起，靠這邊兒一點。