世界裏一片寂靜。
古老的荒原上，一個老人默默地看著空曠的星空，荒原上再沒有別的聲音，隻有風聲，那大地上沒有樹，沒有草，也沒有任何生物。放眼望去，有的隻是無邊的亂石，這個蒼涼的世界裏，除了那個仰望星空的老人，真的就再也沒有別的生命了。
他在這樣一個寂靜的世界裏，並不覺得寂寞，除了風的聲音，他還可以聽到另一種細微的聲音，那是星辰運轉的聲音，沒有了別的事物的幹擾，這個世界孤獨得恰到好處，使得他可以更完整地融入這星空裏。
過了不知多久，老人忽然坐了下來，他的麵前擺著一大堆大小各異的碎石塊，它們像是遵從著某種規律一樣。
老人坐下來後，沉思了一會兒，開始擺弄那一堆碎石，他非常嫻熟地將一塊塊碎石左右移動著。過了一會兒，他發現能用到的碎石都用盡了，便起身在近處拾起一大塊石頭，那石頭在他手中如同麵餅一般鬆脆，化作一塊塊碎石，任由老人將它們放到合適的位置上。
捏碎石塊這種活兒對老人來說十分容易，但他在每次移動那些碎石時卻仿佛十分吃力。剛開始時他尚能很快地將其中的碎石塊拾起然後放到一處新的地方，但越往後他的速度也就越慢，到最後他要花上很久才能從那一堆碎石中取出一塊，然後像下圍棋的弈者一樣，死死盯著這複雜而神秘的“棋盤”，他像握著千鈞的重物一般握著碎石，他頭上的星空緩緩運轉。過了很久很久，他依然那樣緩慢而從容不迫地擺弄著自己的碎石陣，他頭頂依然是那片星空，黎明和白晝並沒有如期而至。
老人抬起頭，盯著那片星空，他麵色嚴峻，牙齒死死咬著下嘴唇，周天的星辰忽然黯淡下來，那萬千星辰像燃盡的燭火般驟然熄滅，夜空裏隻剩下一輪銀白色的月，顯得分外孤寂，那摧殘的星海消失得毫無預兆毫無蹤跡。
當然，這毫無預兆並非是對老人而言，這周天星辰的消失最終驗證了他的計算，他興奮地雙手不自覺微微顫抖，低頭看著自己在地麵上鋪就得最簡陋的算籌，長長歎了一口氣，而後俯下身子，用他那雙滿是皺紋的大手慢慢抹去了那些耗盡他心神的算籌和算籌所表示的結果，這些對於他而言都已經不重要了，所有經曆過的都已經消失。
忽然他聽到一個女人的聲音，來自他的背後：“星窺大師，我們在找你。”
老人抬頭看了一眼那不再有星辰的天空，用他嘶啞的聲音回應道：“我算到了。”