夜風呼嘯，拍擊在大山的岩壁上，鑽入山間，嗚嗚聲好似厲鬼哭號，山風用力卷起地上的樹葉，帶向遠方。枝椏亂顫的樹，說不清是不舍，還是恐懼。
一個中年男人站立於山崖上，夜色下他的身形讓人看不大清楚。風聲淒厲，他的衣袍卻像是在輕風中微動，厲嘯的山風吹不動他的衣袍，吹不亂他的發，風和他，像是在不同的世界。
男人向下望去，目光所及是一個小山村，深夜的山村沒幾盞燈火，在夜色的懷抱中尤顯得寧靜。倒是村東頭有一戶人家，燈火通明，屋中人進進出出，一派忙碌。
中年人看著城東那家，眉頭不由得微微皺起，雖然看上去風輕雲淡，但他那衣袍裏微微顫抖的雙手暴露了他內心的緊張不安。
“哇——哇——哇——”新生嬰兒對世界突兀的問候打破夜的寧靜，聲音傳到男人這裏已經微不可聞，可他聽到了，他盼了這麼多年，終於聽到了！他身軀重重顫抖了一下，背負起雙手，淒厲的山風一瞬間安靜下來，化作怡人的輕風，他乘著輕風，向山下滑落，向那戶人家飄去。
“哇——哇——哇——”又是一聲啼哭，接生婆走出屋內，那一臉的笑意讓等在門外的人心中的石頭落下地來。
“老張，恭喜恭喜，母子平安，還是兩個大胖小子，哎呀，你可有福了！”
那個被叫做老張的男人聞言開懷地笑起來，臉上露出一條條的溝壑，巨大的喜悅讓他雙手無措地該放在何處，亂舞一通將雙頭放在後腦勺上，嗬嗬地傻笑起來。倒是旁邊的人遞上一串銅錢，提醒了老張，老張嗬嗬笑著，把這串銅錢往接生婆手裏塞。接生婆也不拒絕，一邊說著吉利話，一邊把銅錢收入囊中。
老張急著進屋，就看見他的妻子躺在床上，臉上雖有無法掩飾的憔悴，雙眼卻是滿滿的柔情慈愛，看著在她身邊的兩個小生命不挪開片刻。
老張看著他的妻子，臉色也柔和下來：“翠花，苦了你了。”
“這麼些年了，終於能給老張家生個兒子，不苦不苦。”婦人說完，轉頭接著看著兩個孩子，好似怎麼也看不夠。
“老婆，你說，給咱兒子起個什麼名字好呢？”老張此刻看到兩個嬰兒，也覺得挪不開眼了。
婦人沉思著，她想到的無非是大胖，二胖；狗蛋，狗子之類的名字，但是她不想讓兒子有這樣的名字，在她想來，他們的兒子是要當秀才的人，應該用讀書人的名字。
想了一會，婦人終於放棄了，說道：“回頭問問村頭那個老道士，看能不能讓他想一個吧。”
老張也不反駁，隻是笑嗬嗬應道：“好好好.”
“你誰啊，村裏沒見.”屋外叫嚷的聲音戛然而止，然後整個院子沒了聲息，一種詭異的安靜彌漫開來，籠罩整個小院。
老張感覺到不對，婦人也開始不安。老張握住她的手，讓婦人多少有些安心，隨後老張說道：“我出去看看，你不要動。”婦人應著，老張起身去，小心翼翼將屋門打開一道縫，看向院中。
隻見院中的人歪歪斜斜躺了一地，院中的燈已經熄滅，院落中央站著一個人，夜色下看不清身形，老張眯眼仔細看去，卻越發看不清楚，而那人卻越走越近，自己居然越發困倦起來。。
待那位來客輕輕推開門，老張已靠著門後睡了過去。這人走進門，拍了拍衣服，他正是之前站在山崖上之人！
中年人沒有看睡熟的老張一眼，徑直朝著床前走去，而床上的婦人，呼吸平穩，發出輕輕的鼾聲——竟然也睡著了。那兩個嬰兒倒是奇怪地安靜下來，亮晶晶的眼睛盯著中年人，眼神幹淨地沒有一絲雜質。
中年人看著這兩個嬰兒，倒是顯得頗為拘謹，不知所措，但他看起來激動不已，努力地控製著自己的情緒，。。他看了一會，突然噗嗤笑了出來：“現在我可以當你師尊了吧.”他輕輕得抱起兩個嬰兒，動作卻顯得極為生硬，似乎是把孩子弄得不舒服了，兩個小子同時哇得哭了起來，倒把他弄得手忙腳亂，不知如何是好。
又拍又哄得忙了半響，不見什麼效果，男人不由得苦笑：哄孩子這種事情，還真是一竅不通。最後男人讓這個兩個小家夥安靜下來了，卻是用了一點術法，但想來這種安眠的術法是對小孩子沒有危害的。
中年人抱著兩個熟睡的孩子，緩緩走出了屋子，這時已接近破曉，遠方的天空都泛著些微白。中年人走出院子，站在路中，這時整個村子都陷入一種詭異的安靜，仿佛一切的人，所有的牲畜甚至蚊蟲都沉沉睡去，唯恐擾了他的清淨。
中年人看著遠方的天空，靜靜等著，眼神飄忽，像在追憶，或是思索。
終於，等到紅日躍出地麵，初陽灑下金輝，他才回過神來，朝陽映在孩子熟睡的臉上，將兩個初生的小生命映襯得無比美好，他看著懷裏的孩子，不由得癡了，半響過後，他似乎想起了什麼，下意識喃喃道：“一晨暮，一生滅。。”恍惚一會，他低下頭，看著兩個孩子，緩緩說道：“你叫林辰，你叫林慕。”