1
那日黃昏下著淅淅瀝瀝的雨，我坐在老舊的自行車上，穿過雨幕去往外婆家。騎車的是母親，自行車逆風行駛，那件在我的記憶中是綠色的雨披擋不住迎麵來的雨，將母親的臉，連同衣襟全都打濕了。我鑽在雨披裏麵，靠著母親的背脊，母親還很年輕的背脊散發著從骨髓裏冒出來的微涼。這樣的微涼是母親生活的一部分寫照，在母親送我去外婆家的路上完全傳遞給我了。
那是一個秋天，秋的腳步才剛走完一半。躲在雨披中的我雖然看不見，但是憑著想象，我虛無的視線仿佛看到在雨中枯黃的草葉，還沒來得及鑽進洞裏的昆蟲淋了一場大雨後壽終正寢，還看到某個病入膏肓的人在路邊垂死掙紮。難以理解當時我的想象為何要和死亡聯係在一起，長大以後，我相信預兆有可能在某個地方、某個時間存在。當時的我也許正是看到了某種預兆。
通往外婆家門口的是一條泥濘小路，自行車沒辦法經過泥路隻能下車步行。我記得自己差點滑倒。無論哪一次，哪怕我曾真的跌倒都沒有那天那麼害怕。回想起來，我是帶著惶恐去外婆家的，接下去，我是帶著更深的惶恐看著母親離開。
母親把我丟在了一個地方，那地方有著黑色的泥，奄奄一息的黃草，還有著在我想象中的病態的人類和昆蟲的屍體。這可是外婆的家，外婆是母親的母親。母親曾用**包裹著我，將愛和生命傳遞給我。外婆曾用同樣的方式讓母親來到這個人間。我和外婆的關係是隔著雙重的**，凡事過猶不及，我的惶恐似乎正是來源於此。
我獨自走到外婆的小屋跟前，我不像是一個人，更像雨中的某個影子。我與其他影子的區別隻不過是我立在那邊，我是一個立體的影子。外婆對我這個立體的影子說：“來吃飯吧。”我還沒吃晚飯，不止這樣，連中飯也沒好好吃，外婆喊我吃飯時，我的肚子正餓得咕咕叫。但是我實在沒有胃口吃飯，於是到外婆家的第一句話就說了謊：“已經吃過了。”
我坐在門旁，看著雨淅淅瀝瀝一直在下。雨點在我的眼中有時大、有時小，有時密、有時疏。我看的很仔細，並且想要找到某種變化的規律。但是這種規律我是找不出來的，隻有天對這樣的規律有著掌控力。天可以掌控雨，也可以掌控人，因而人和雨其實沒有什麼不同。從某一點出發，到達另一點，然後啪的一聲，粉身碎骨，化作虛無。
等外公外婆吃過晚飯，天已經黑了。天一黑，雨也小了。外公洗碗，外婆為我鋪床。鋪在我床上的被子因為雨季來臨長久沒曬，老遠就能聞到迎麵撲來一股發黴的氣味。這黴味裏麵有著一種老邁和無力，有著另一種不悅和迷惘。我的睡眠被這些東西包裹著，因而總在麵臨著源源不斷的失眠。
鍾在走動，其實是時間在走動。時鍾走了整整四圈，兩天過去了。生活不會來適應我們，隻有我們在適應生活。我不得不開始習慣毫無黏性的米飯，鹹得不能上口的菜，被子上發黴的氣味，以及半夜三更無端的失眠。
那一天又是失眠，我在夜蟲的鳴叫聲中起床。外婆蒼老的聲音穿過濃鬱的夜問我幹什麼去。我當然不會說失眠，我說想要撒尿。我開了門，門軸發出吱呀聲。在悠長的吱呀聲之後，門被徹底打開，破除了隔膜的更響亮的蟲鳴撲麵而來。我喜歡這涼颯颯的秋夜勝過發黴的被窩。我也喜歡那些蟲鳴，我的目光向著鳴叫聲尋去，即便什麼都看不見，也會有一種難以解釋的滿足感。
那天晚上我有沒有撒尿呢？完全記不起來了。隻記得那天晚上，我循著外婆家門口的小路一直往前，走入了秋夜的深處。雨在昨天下午停了之後，天空一直放著晴。當日深夜，雖然整個村落望不見一絲燈光，但是星月之光如水，完全可以照亮我腳下的路。
我也不知道為什麼要走上那條路。走上去才發現泥特別軟，別的路隻要太陽曬上一天就能把水分揮發殆盡，而像這樣的泥起碼要曬兩天，也許兩天還沒夠，可能需要三天。路邊有一片竹林，範圍不是很大，但長得特別高聳，他們想要和無際的夜說些心裏話，隻有讓自己長得高，慵懶的夜才能聽得清楚。
我經過了竹林，他仍在我的身後沙沙響著，仍在和夜說話，隻不過我聽不懂它在說些什麼。竹林的南側有一戶人家，三間平房。這是那條軟綿綿的小路邊最南側的房子，再往南就是田野。我對夜晚的信任和無懼到此地已經是最大限度了。夜的未知是令人害怕的原因，作為少年的我對夜的惶恐尤甚。