柳蘇，一個北方女孩子，卻漂泊到南方，先開服裝店，網店衝擊實體店太厲害，看看不行，就關了服裝店開飯店，靠自己打拚，在桂林買了房子，算是有個住處。別人說她家在桂林的時候，她會連連搖頭：不，我在這裏隻有房子，沒有家。二十七歲，人很漂亮，一直未婚。朋友說她太挑，別挑了，找個知熱知冷的人過日子得了。她倔強地又連連搖頭：要找就找個懂自己的人，不然就沒必要，找一個人，要是談不攏，太沒意思，一個出去吃飯，一份酸辣粉六塊錢，兩個人十二塊，每次還要多花六塊錢，在一起大眼瞪小眼，話不投機，圖啥？柳蘇燙頭，染成火紅色，走路帶著一股風，永遠像一輛奔跑的汽車。她屬兔，兔子腿就是快。一年三百六十五天穿誇張的衣服，上衣沒人能分清該叫什麼名字，下身的衣服，永遠沒人能說清是裙子還是褲子，或者裙褲。但是柳蘇很美，長得甜，就算披一床單出來，也有人會說時尚。
都要“奔三”的人了，還是一張美少女的臉，又清又純，唇紅齒白，柳葉細眉，婉媚的讓人疼惜。柳蘇的眼睛是丹鳳眼，裏麵總是一汪水。那眼睛會說話。她說自己大概是這撥年輕人中最後一個持保守思想的人，傳統觀念重。一次，有個男人仗著有幾個破錢，生邪念，說喜歡她，她說，被人喜歡，好啊，我有個條件。那人問，什麼條件？她說，先回家跟你老婆離婚，再來告訴我你喜歡我。那人還要死皮賴臉，柳蘇伸巴掌就要抽，那人錯愕，趕緊轉身走。柳蘇在後麵罵：滾遠點！柳蘇脾氣壞，還是那個男人，一次酒後又說喜歡她，她二話不說，提了一條木棍，像武鬆提哨棒一樣，追打那男人，嚇得那人撒腿就跑。柳蘇絕不是做做樣子，要是被她追上，她會掄棍子真打。就這樣一個女孩子，其實也天真。好朋友紫萱來找她說事，紫萱說，這話不能給外人說，是關起門來才能說的話。柳蘇馬上起身去關門。紫萱問，關門幹嗎？柳蘇奇怪，不是你說這話得關起門來說嗎？紫萱聽了，大笑，笑到岔氣。
柳蘇尤其喜歡帽衫，她有兩百雙千姿百態的鞋子，羊角鞋、兔兒鞋、草葉鞋、桃心鞋，總之是別人見都沒見過，姐妹們問她從哪裏淘來的，她說，告訴你們也白搭，不懂美的人，在眼前也看不到，看到了，買回來，也穿不出味道。姐妹們損她：就你能，就你懂得美！柳蘇大笑，越發笑得陽光燦爛。然後揚長而去，兔子腿飛快，高挽的發髻讓這個冷美人更多了幾分俊俏的英姿。紫萱是她的閨蜜，放肆到可以忽然離開自己的被窩鑽進她的被窩裏裸睡，她罵紫萱臉皮厚，紫萱也不在意。紫萱笑她：“你這樣生就的美人胎子，又穿衣戴帽如此誇張，還一副臭脾氣，真是讓男人們想愛不敢愛，想娶又怕養不起、惹不起，你老是這樣驚天地泣鬼神，將來可怎麼嫁得出，怎麼找個主兒安家？”
柳蘇就笑：“嫁不出去就不嫁，一個人過更心靜，我要嫁了，誰陪你打光棍？”“我就要去法國了，也不能老是在國內陪你。”“還是你洋氣，巴黎是浪漫之都，將來找個法國丈夫，生一大堆混血兒……”
兩個大齡待嫁女青年說笑著在大街上走。周圍是熙來攘往的人群，仿佛流不斷又沒方向的河流。一對情侶相擁著從柳蘇和紫萱麵前走過，親昵的樣子讓柳蘇忽然心裏一動。柳蘇的目光跟過去也就幾秒鍾，卻沒逃過紫萱的眼睛：“柳蘇，你的眼睛出賣了你。”柳蘇沒說話。柳蘇和紫萱在人群中穿梭，街道兩旁沒完沒了的廣告牌成了這個季節最好的背景，上麵總是靚女俊男，充滿格調。柳蘇看見了飛亞達的廣告：一旦擁有，別無選擇。生活的品質體現在手表上，手表的作用就不是看時間了。柳蘇下意識地看看自己的手腕，她沒有戴表的習慣，但是，她看見剛才擁著自己男友走過的女孩子光潔的手腕上有塊女表。“到十字該了，拜！”在一處十字街口，紫萱和柳蘇告別，紫萱要辦別的事情。紫萱的桂林話很地道，總是把街說成“該”，老是“十字該十字該”的。手機響起來，柳蘇接電話。她同學的電話。一個女高音，聲音很衝：“上次給你介紹的對象你考慮什麼時候回來看看？過一村又一店，你打算把自己耽擱到什麼時候？我都給你說了多少次了，人家不光帥氣，酷，像陳道明，而且人品好，這樣的男人在今天，已經是基本絕版了。”“好吧，過幾天回老家，到時候給你電話。”柳蘇懶洋洋地回道。柳蘇決定先關了自己的小飯店，歇業一陣子，回北方老家一趟。那個北方老家，一個中等城市，是她的傷心之地，她本來是不願意回去的，回去主要是成全老同學當她媒人的美意，成與不成，也不枉人家一番心意。“人家不光帥氣，還酷，像陳道明，而且人品好，這樣的男人在今天，已經是基本絕版了，屬於極品。”柳蘇想看看，這“絕版了得極品好男人“到底啥樣兒？柳蘇一向好奇心重。下午在網上訂了車票，晚上卻開始失眠，無緣無故地失眠，以前從來不這樣。她不會為一個沒見過的人激動到失眠，依她的性格，根本就沒把相親當回事，人生中很多事情都是定數，而這個定數老天又不透露，一切皆天意，聽天由命。比如，她的上一次感情上“馬失前蹄”，就是在老家，因為這個，她曾發誓不再和老家的任何一個男人談婚論嫁，一時也對感情、婚姻失去了興趣，可是這一次，鬼使神差，又被鐵了心要做她媒人的同學說動了，自己背叛自己的話，這又是什麼天意？咳，真是好了傷疤忘了疼。半夜時分，外麵起大風，風從她的窗子上走過，沙沙沙，讓她有點頭疼。