1997年夏天八月末的深夜，LN省九龍溝北華村的一家農屋裏，淡淡的燈光下一位中年婦女在飯桌前，滾動著擀麵杖，一張張圓圓的麵餅跳動而出。
夏夜的蟲鳴仿佛格外的歡快，潮濕的空氣略微帶有熱的風，勞苦的人們沐浴著免費的桑拿。一個十五六歲的少年趴在桌子上，右手支著下巴，濃濃的眉毛下，兩個眼睛瞪得溜圓。左瞧瞧右看看，貪婪的目光在麵餅與肉餡之間，難舍難耐的徘徊。
一張小麵餅，一勺韭菜肉末。中年婦女雙手嫻熟，捏捏掐掐，一個個圓鼓鼓的餃子就整整齊齊的擺到蓋裏上。
咕咚一聲，那少年咽下口水，說道：“餃子裏放這麼多的肉，比我二舅家過年包餃子放的肉還多。媽，這餃子是不是得老好吃了。”
那中年婦女臉露幸福的笑容，說道：“媽也沒吃過這麼多肉的餃子。這是明天高中開學，你出門念書，就當年過包一回餃子。”說著伸出滿是麵粉的手摸了摸少年的頭，眼裏滿是愛憐橫溢的目光，想到在自己身邊十幾年的兒子，要到幾十多裏外的城裏念書，在那住宿，在那渡過學習的生活，心裏總有種莫名的感覺擔心著。能以體育成績考上高中的兒子，在她心中總是長不大的“小家夥”。
那小家夥姓黎，名剛。不到十六歲，就已有一米七八的身高，身材健碩，並且長相自認為英俊。叫他名字的時候，一定要咬準字音，萬萬不可誤意為“李剛”，有戶口本可以作證。今年全國中考，他以全省第一的體育成績，到第一的文化課成績考上了當地的高中體育生。百米成績十秒九二，二百米成績二十一秒整，雙雙破了省青少年記錄。世態炎涼的人心，沒有錢，再有才華的人也可能被埋沒。但隻要站在跑道上，他就是最快，無與倫比的快，他用速度追逐人生的快感，忘記了，有的時候放慢腳步，踏實的走上幾步，人生會更穩妥。他就是本書的主人公，還要絮絮叨叨寫上百萬字人生履曆的主人公。如流星劃過，刺眼而又短暫，要信命，那是上天安排的。
中年婦女的名字叫寧樹花，很普通的名字，是一位平平凡凡的農村婦女，一生平凡，似天下間千千萬萬的農村婦女，平凡了此一生。五十年代出生的女人，色彩偏重於灰色，操勞是她們平凡一生的寫照，相夫教子，就足以渡過她們半生年華。或許命運不公的賜予每個人的與眾不同，但她，寧樹花女同誌，不是念書多少的問題，就是想破了腦袋也想不到，她的兒子為了她在以後的日子裏幹了番驚天動地的事跡，是錯的，但要信命，那是上天的安排。
黎剛手裏擺弄包好的餃子，心裏十分好奇吃它時的味道，把餃子一個個搬到桌子上，又一個個的在搬到蓋裏上，自娛自樂。
寧樹花笑著說道：“餓了吧，別著急，你爸沒回來，媽先給你煮點吃。”
黎剛搖搖頭，說道：“媽，我不餓。我沒事閑的，等我爸回來一起吃。也不知道我爸明天能不能送我上學，他要是不送我，我就和周建一起走。”
寧樹花說道：“你和周建一起坐小客去麼？”
黎剛說道：“不坐小客，到站離學校還遠，拿著行李不方便，周建他爸有台三輪卡，正好還可以裝行李。”
寧樹花哼了一聲，說道：“自己兒子自己爹不送，誰送？不坐他們車走，你和周建這小子在一起，一天天的也不能幹點好事，不是打架就是抽煙的，以後少和他來往，到高中了你們倆也不能分到一個班級，你就安心的學習，給你媽我省點心，聽到沒？”