少年遊
紅馬
爺爺在杏樹下磨割草的鐮刀。鐮刀有我的手臂那麼長，彎彎的刃口發白發亮，看一眼都感到腳底發涼，頭皮發麻。我好幾次壯起膽子，想要伸手試試刀口快到什麼程度，爺爺總是很及時地出現在我麵前，高高舉起鐮刀，說：“碰不得！碰不得！”我膩上去，爬樹一樣爬到爺爺身上，可爺爺像一棵不斷生長的大樹，無論我爬多高，那把閃亮的鐮刀仍高高在上。
爺爺既不讓我看他的鐮刀，也不答應帶我一起去割草，直到我六歲那年。頭天晚上，我幾乎和爺爺寸步不離，怕他突然飛走似的。
月亮剛剛升到屋後的枇杷樹梢，淡墨般的影子泄在院子當中，隨著聽不見的風聲，輕柔地晃動著。爺爺坐一把小板凳，背靠杏樹，彎下身子又直起身子，鐮刀在彎成馬鞍狀的磨刀石上發出粗礪的沙拉聲，每響一聲，白亮的刀口就在月光中一仄楞，激射出一道小小的閃電。我蹲在爺爺身邊，看看爺爺，又看看鐮刀，不時地撩起水，灑到刀口上。
“磨快了？”我急切地問。
“唔。”爺爺鼻孔裏哼了一聲。
沙拉沙拉的聲音繼續著。我蹲在草地上——院中遍地草根，隻要稍微長出一寸半寸，立即被爺爺割了，整個院子平整得賽過我和弟弟新剃的小平頭。我和弟弟對此怨言很大，堅硬的草根不止一次戳破過我們的腳，我們更喜歡在長滿青草的院子裏打個滾兒，可爺爺對我們的抱怨充耳不聞。此時草地冰冷，露水沿著腳脖子爬上來，癢酥酥的，我感到屁股又涼又麻。
“還不快？”我又撩起水，想要灑到刀口上。
爺爺伸手擋住我的手。
我以為磨好了，興奮地聳起身子。可沙拉沙拉的聲音仍舊不緊不慢地繼續著。爺爺一句話不說，嗯一聲都沒有。又過了好一會兒，爺爺才舉起鐮刀，對著淡淡的月光，眯縫起一隻眼睛，用另一隻眼睛瞄著刀口。我的心吊到了嗓子眼兒。
“好了？！”
“還差一點兒。”
爺爺又彎下腰，惜墨如金地沾了一點水，用指尖溫柔地、均勻地抹在刀口，溫軟的沙沙聲從磨刀石和刀口之間飄出來。之前還聽得見爺爺赫哧赫哧的喘氣聲，這時候，爺爺靜得和磨刀石差不多，粗大的喉結一上一下，一張小小的臉在月光下平靜安詳，嚴肅幽深。我感到胸口的心髒激動得像一隻跳進了油鍋的小老鼠般吱吱亂叫，我努力壓抑著快要衝口而出的聲音，眼睛一眨不眨，慌慌張張地看一眼爺爺，又看一眼刀口。刀口仿佛一道溫暖的目光，和爺爺冷冷的目光對上了。我莫名地感到夜更加靜了，聽得見樹影在院中窸窸窣窣走動。
“好了。”爺爺輕描淡寫地說。
我胸中咚一聲響，懸著的心總算落下了。我注視著月光下的鐮刀口，恍如注視著一道凝固的小小的閃電，伸出的手指久久停留在半空。
晚上突然下起大雨。先是閃電突然照亮了窗玻璃，窗戶好似一張露出光閃閃的牙齒的大嘴，接著，沉悶的雷聲從南邊的天上滾過來，在屋頂上炸響，我還沒明白怎麼回事，就聽見無數雨點齊齊砸在屋頂。
第二天一早，沒等母親喊我，我已經起床了。我數著雨點過了一夜。
爺爺屋前的燈還沒亮，我摸黑走過去，猛然嚇了一跳，爺爺寂寂地坐在一把小板凳上，手裏拿著煙鬥，煙鬥裏沒火。
“爺爺！”
“嗯。”
“下雨了。”
爺爺不答話，掏出火柴，摸索著擦了一根，呲——火柴頭好比一朵突然開放的喇叭花，散發出刺鼻的火藥味。爺爺嚴肅的臉在火光中浮現，又迅速沉入黑暗之中。煙鬥一亮一亮，爺爺的臉如水中的葫蘆，一起一伏。微弱的火光中，我注意到爺爺披了一件黑色的雨衣。
“下雨了，”爺爺抽完兩口煙，“還去？”
“去！”我差點兒蹦起來，一夜的擔心瞬間沒了。我感到爺爺在黑暗中朝我點了點頭，我感到爺爺看著我的目光無比慈祥。
“喏！”爺爺遞給我一件東西，又抽了一口煙，他的臉又在紅紅的煙火中浮上來，離我很近。我接到手裏，知道是一件雨衣。
我披好雨衣，正要背上爺爺特意為我準備的小背簍，吱呀一聲，父親打開了房門。爺爺和我站在黑暗中望著父親，父親知道我們望著他，他仍慢條斯理地穿著衣服，一隻手伸進袖口，抻直了，又一隻手伸進袖口，抻直了，穿好衣服，父親又連連打了三個嗬欠，害羞似的用手捂住嘴巴。我心急如焚，巴不得立即衝進雨裏，爺爺的一隻大手伸過來，按住了我的肩膀，一大股暖暖的氣流緩緩注入我的身子，我渾身一抖，心裏暖洋洋的。父親終於打完嗬欠，挪開手，望望院中嘩嘩的雨聲。