“OK。”
我狐疑地看著老頭，縮到床上關了電燈。
晚安，掘墓人。
搬家第一夜。
我夢見了掘墓人。
在一片荒蕪的亂石堆上，狂風之中沙塵肆虐，我難以睜開眼睛，被風吹倒在地。當我努力想要爬起來，四周卻變得異常寂靜，隻剩下頭頂一輪清澈的月亮。
月光下閃過一個黑影，我跟著他在荒野追逐，直到成千上萬的墓碑跟前。黑影俯下在地上挖掘，刨開一個深埋著的墳墓。我顫栗著漸漸靠近，月光照亮墳墓裏的人，照亮那張年輕的臉——正是我自己。
從惡夢中醒來，慶幸自己仍好好活著，天窗射下第一縷晨曦，激活模糊的瞳孔。
這裏是肖申克州裏監獄，C區58號監房，我的名字叫1914。
我的新室友叫薩拉曼卡·馬科斯，他仍躺在對麵床上打鼾，與“教授”相比他要麼是天使，要麼是魔鬼。
“1914！”
走廊外響起獄警查房的聲音，早餐、放風、午餐、洗衣房、晚餐．．．．．．
夜，鐵窗外重新露出繁星點點。
老頭低頭坐在床上，既不睡覺也不說話，不知沉思什麼？而我這麼早也沒法睡著，在狹窄的小屋裏坐臥難安，稀薄的空氣令人窒息。
終於，我決定打破這尷尬氣氛，試探性地小心問道：“馬科斯，說說你的故事吧。”
等了差不多一分鍾，老頭才抬起頭來：“你覺得我有故事嗎？”
“這裏的每個人都有一個故事。”
“為什麼要問我？”
我強壓自己的慌張：“因為我看得出來，你的故事最特別。”
他又沉默許久，突然蹦出一個字：“YES！”
“我沒猜錯嗎？”
“沒錯，我的故事最特別。”馬科斯陷入了沉思，表情複雜地搖搖頭，“你是要問我怎麼來這裏的？還是要從頭問起？”
我大著膽子說：“從頭問起！”
“別感到無聊就好——1938年，我出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。我的家族從西班牙移民到美洲，根據祖譜可以追溯到格拉納達之戰，那時我的祖先被女王封為侯爵。不過根據另外一個傳說，我們家族原本是阿拉伯人，一千多年前隨著穆斯林征服者來到伊比利亞半島，作為格蘭納達王國的貴族，是阿爾罕布拉宮主人的寵臣。但在十五世紀，隨著基督徒收複失地運動逐漸勝利，我們家族極不光彩地做了叛徒，投靠卡斯提國王並改宗天主教。所以，我身上流著許多種血液，西班牙、阿拉伯、柏柏爾，甚至還有日耳曼。”
這個從頭說起也說得太LONG LONG AGO了！
老頭進入家族史的回憶：“我的曾祖父和祖父都是阿根廷有名的詩人，我的父親在國家圖書館工作，博爾赫斯曾是他的同事。1959年，當我從布宜諾斯艾利斯大學西班牙語文學係畢業，卻乘船去了美洲北半球的一個國家——古巴。”
“1959年的古巴？”我看了看老頭的胡子與臉龐，聯想到那位西方青年的偶像，“切？”
“是，因為我的阿根廷同胞切·格瓦拉，當年他實在太傳奇了，他的理想鼓舞了每一個叛逆者，我簡直就是無比地崇拜他！我也對現實不滿，相信人類應該有更好製度，來替代血腥的叢林世界，尤其是苦難深重的拉丁美洲，從巴塔哥尼亞到墨西哥高原，到處是革命火種。”
“你去古巴參加革命了？”
“1959年已革命成功，格瓦拉負責古巴經濟事務。我家與格瓦拉有親戚關係，於是我成為他的秘書。他是個非凡的男人，不僅僅在於那回頭一瞥的形象，更在於他的理想主義，無所畏懼的勇氣。我跟隨了他五年多，見到當時世界上許多重要人物，也經曆了幾乎引起第三次世界大戰的古巴導彈事件。雖然格瓦拉身居高位，但一直保持樸素生活，厭惡腐敗與官僚主義。我曾跟隨他訪問蘇聯，卻徹底破滅我們的幻想，對蘇聯式社會主義憂心忡忡。格瓦拉說蘇聯從前的革命者，如今卻坐著豪華汽車，躺在漂亮的女秘書懷裏——比罪惡的舊世界好不到哪裏去。”
天哪，我居然和切·格瓦拉的秘書被關在一個牢房裏！
怪不得肖申克州立監獄在這麼荒涼的沙漠中，原來還關押著外國的政治犯？
為什麼我身上會集中那麼多傳奇？遇到這麼不可思議的人物？難道他又是一個“教授”式的妄想狂，僅僅因為年輕時代崇拜格瓦拉，就把自己幻想成為他的秘書？並跟隨在他身邊工作和戰鬥？
“切·格瓦拉開始厭惡自己身處的環境，寧可回到從前的革命狀態，開創他心目中真正的理想世界。於是他離開古巴，前往非洲繼續戰鬥，他是個永遠的戰士。我也懷有與他相同的理想，忠誠地跟隨他來到剛果，在熱帶雨林度過數月。我們吃盡了苦頭，患有哮喘的格瓦拉幾次病倒，最終失敗地撤出非洲。你可以看看我的胳膊——”
馬科斯脫下衣服，左肩靠近燈光，露出一個難看的傷疤。
“這是我在非洲留下的傷痕，一顆子彈從這裏鑽進去，幾乎打斷了我的骨頭，幸好有個中國醫生救了我。那麼多年過去，每到陰雨天氣，左手就疼得抬不起來。還好這裏的空氣幹燥，幾乎從沒下過雨。”
我貌似開始相信他的故事了：“離開非洲以後呢？”
“1966年，我跟隨格瓦拉來到南美的玻利維亞。統治玻利維亞的獨裁者非常驚慌，請來美國中央情報局對付我們。遊擊隊犯了不少錯誤，以至於失去了外界聯係。在CIA和玻利維亞政府軍的圍捕之中，我們越來越危險，格瓦拉的哮喘病也越來越嚴重，我的情緒極度低落，甚至有了開小差的念頭！”
老頭依舊裸露肩膀，抓緊自己的肌肉顫抖著：“1967年10月，最後時刻來了！一個叛徒向政府軍告密，特種部隊包圍了遊擊隊營地。經過短暫的槍戰，我們許多人都被俘虜，包括切·格瓦拉，還有我。俘虜被囚禁在一座校舍裏，CIA審訊了我和格瓦拉，但我們拒絕回答任何問題。審訊者問格瓦拉在想什麼？他的回答是——我在想，革命是不朽的。”
“不朽？”
“1967年10月9日下午，根據玻利維亞最高軍事當局命令，切·格瓦拉雙手被反綁，由一名玻利維亞軍官執行處決——我被強迫目睹了處決過程，永遠難以磨滅的記憶，在格瓦拉被殺害前，他向將要對自己開槍的人說：‘我知道你要在這裏殺我。開槍吧！懦夫，你隻是要殺一個人’。”
當他以格瓦拉的語氣說話，仿佛我就是行刑的劊子手，端著槍口麵對老頭的腦袋。老馬科斯的雙眼變得通紅，幾乎每根頭發都豎直起來，雙手緊緊握拳想要跳起來，卻又被什麼壓住動彈不得。
“敵人先對切·格瓦拉的雙腿開槍，想製造他在槍戰中被擊斃的假象，掩蓋他們屠殺的真相，但最後還是開槍打穿了他的胸膛。”老人說到這裏幾乎躺在床上，“我目睹了整個過程，直到格瓦拉渾身鮮血，痛苦地停止呼吸。”
我小心地走到老馬科斯身邊，摸著他的額頭：“你怎麼了？需要幫助嗎？”
“沒事！”他立刻坐直起來，“那麼多年無法忘卻的惡夢！接下來的事大家都知道，格瓦拉的遺體被直升飛機運到一個醫院展示，他的雙手被殘忍地砍下來驗證身份。有人拍下他的遺體照片，迅速傳遍整個世界——死去的切·格瓦拉赤裸上身，留著長長的胡子，臉龐消瘦憔悴，眼睛半睜半閉，胸口殘留著彈孔，宛如從十字架上下來的受難基督！”
肖申克州立監獄C區58號監房，曆史已成為永不褪色的畫麵。
“他是在代替我受難！與格瓦拉一同被俘的另外七人，有六個都被同時殺害了，隻有我一個人活了下來。因為我寫了一份悔過書，對參加格瓦拉的遊擊隊表示懺悔，並願意回阿根廷過平民生活。我是個貪生怕死的懦夫，看著自己深深敬仰的人，看著出生入死的戰友們，一個個被敵人殘忍殺害，卻苟且偷生活了下來——我明白從那一天開始，我已經死了！”
“這是戰爭，你沒有錯。”
“我曾經這麼認為，但當我回到布宜諾斯艾利斯，在家人的庇護之下，企圖恢複平靜生活，卻發現永遠都做不到了。薩特說切·格瓦拉是我們時代的完人，他的犧牲贏得了全世界欽佩，也成為無數青年的偶像，印著他的頭像的文化衫，出現在巴黎的學生運動中，出現在搖滾音樂會上。格瓦拉死了，他卻永遠活在全世界人們的胸前。我還活著，卻早就死在了1967年的玻利維亞。”
“你看不起自己？”
老馬科斯的表情越發扭曲：“是，我恨自己，恨自己的忍辱偷生，恨自己的懦弱無能，為什麼不像戰友們那樣勇敢地死去？”
“珍惜生命不是錯。”
“但我無法饒恕自己！”他重重地一拳砸在牆上，“我在布宜諾斯艾利斯住了幾年，終於忍受不住精神壓力，再度離家出走飛往西班牙——我祖先所在之地。”
“你怎麼會到這裏來的？”
“我的故事才說到一半，後麵又是一個LONG STORY，但我不想再說了。”
老頭疲倦地蓋上毛毯，在床上躺平準備睡覺了。
“為什麼？我很喜歡你的故事。”
“以別人的痛苦記憶為樂？”
我被問得很尷尬，急著為自己辯解：“不是這個意思。”
“今晚你讓我回憶了太多，我怕這把老骨頭吃不消！”
“對不起。”
“晚安。”
接下來的一周，我漸漸適應了新房間：C區58號。
我的室友薩拉曼卡·馬科斯，也不像第一夜那麼可怕了。他經常哼著西班牙語老歌，酷酷地眺望鐵窗，要麼趴在地上俯臥撐。但他再也沒說過自己的故事，也沒再提過Gnostics，每天與我閑聊無關緊要的話題，比如他一直好奇的中國。
馬科斯給我最大的幫助，是讓其他囚犯不再怕我。他跟幾個老大關係不錯，說我並沒有沾上墓地厄運，看看他不也是好好的嗎？老頭在這很有威信，囚犯們不再對我躲躲閃閃，有時還有人主動和我搭話。能讓我信任的犯人，除了比爾和老馬科斯，就隻有圖書館的老金了。
但最令我興奮的，是收到了一封寄自中國的信。
寫信人是秋波。
你不會忘記這個人吧？秋波，地鐵上的美麗盲人女孩，電台“午夜麵具”節目的主持人。許多年前她救過高能的性命，卻因此被大火灼瞎雙眼，後來被少年的我從水中救起——她還以為就是高能。
在來到肖申克州立監獄的第三天，我給遠在中國的秋波寫了封信。
這封信將穿越美國西部，渡過浩瀚的太平洋，曆經坎坷歲月才能抵達上海。我不指望收到她的回信，隻想傾訴幾個月來的悲慘遭遇，還有幾近絕望的心情。
然而，想不到沒過兩個月，便收到了回信。
高能：
你在他鄉還好嗎？
收到你的來信，請人幫我讀了一遍，我驚訝得不敢相信。同事說這封信確實來自美國，蓋著阿爾斯蘭州的郵戳，就連信封也是肖申克州立監獄。真的嗎？你真的被冤枉殺了人？真的被判處終身監禁？
如果是假的（但願是假的），我希望這隻是一次惡作劇。
如果是真的（但願不是真的），請你不要放棄希望。我不清楚美國的司法製度，也不知道有沒有翻案可能。但隻要你還活在這個世界上，真相必然有澄清的一天，正義也一定有伸張的時刻。
高能，感謝你在監獄裏還能想到我，雖然我不能為你做什麼，隻能在另一個半球默默祝福你。
最近我的心情也不太好，兩個月前我的哥哥失蹤了。他是我最後的親人，我想盡各種方法去找他，至今渺無音訊。我非常孤單，經常從惡夢中醒來——夢到許多年前的火災，夢到那個被我救了的男孩，就是你。
今晚，隻有貝貝陪伴著我，它是一條拉布拉多導盲犬，哥哥失蹤前送給我的，現在已成為我生活中唯一的朋友。除了坐地鐵，貝貝幾乎可以帶我去任何地方，我放心地牽著它過馬路，去超市買東西，包括等會兒去郵局給你寄這封信。
期待你的回信。
祝你平安！
端木秋波
2009年4月19日
我摸著兩頁信反複看了幾遍，信紙是用A4紙打印出來的，估計是盲人專用的電腦。
現在才知道她的全名——端木秋波。
她姓端木，這個姓可不多，比如我認識的另一位端木——藍衣社的端木良。
她有一個哥哥失蹤了，而且是她最後的親人。端木秋波的哥哥，年齡應該和端木良差不多，難道是同一個人？
不可能那麼巧吧？但隻要有百分之一的可能，還是得證實一下。
我拿出紙筆，給秋波回了一封信，除了描寫最近的獄中生活，信的末尾加了一句：“秋波，請問你哥哥叫什麼名字？”
天氣漸漸炎熱，午間氣溫已上升到三十度。隻要在太陽下跑一會兒，就累得渾身汗水。但畢竟是高原內陸，晝夜溫差大得嚇人，晚間氣溫有時會下降到幾度，睡覺必須裹著厚毯子。
C區58號監房。
燈關了，鐵窗外沒有月光，除了走廊外微弱的光線，我的臉隱沒在黑暗中。
“繼續你的故事吧。”
這樣的夜晚怎麼也睡不著，我確信對麵的老馬科斯也沒睡著，因為他安靜得幾乎不複存在，大概端坐在床上靜思。
隔了半分鍾，才聽到他的回答：“這不公平。”
“怎麼不公平？”
“你的故事，你還沒說你的故事呢。”
“我？”窩在床裏苦笑了一聲，“我說我沒有殺人，是被人陷害才判了終身監禁，你相信嗎？”
“我相信。”
監獄裏第一次有人相信我的話，就連一同關在看守所的比爾，對我的冤枉也將信將疑。
“為什麼？”
“你個是善良的年輕人，這個問題你不會對我說謊。”
“老馬科斯，你怎知道我善良？你太容易相信人了吧！”
“不，我從不相信別人！我已經活了七十多歲，遇到過無數人與事，無數謊言與騙局，無數殘暴與殺戮——我自己也殺過很多人，在遊擊戰的過程中。我遭受過許多沉重傷害，也有人無情地背叛過我。我能看出一個人對我有害還是無害，是邪惡還是善良。”
他的話令我沉默許久，才把頭湊近了說：“不，你不會相信我的故事。”
“說來聽聽！就當做了個夢，明天早上就會忘記。”
夢？
自從2007年秋天醒來以後，我重新開始的人生不就是一場惡夢？也許，到現在這場夢還沒醒，我依然躺在太平洋中美醫院的病床上，依然是具行屍走肉的植物人。
“其實，我不是我自己，我是另外一個人。”
我平靜地說出故事開頭，或許也是故事結尾。
“那麼真正的你是誰？”
“現在我還沒找到答案。”
“你是Gnostics。”老頭也把臉探出來，微弱的光照亮雙眼，“對不起，我不該打斷你，繼續說你的故事吧。”
現在還有什麼可怕的？我已一無所有，還能再失去什麼？
生命嗎？2006年我的生命就已結束，如今的生命是以另一個人的名字開始的，而我將要和眼前的這個人關在一起直到生命終結。
看著他的眼睛，我無意中讀到一句話：“你還將比我多活許多年。”
於是，我把所有的故事都告訴了他。
從植物人的狀態醒來，開始懷疑自己的過去，發現蘭陵王的秘密，然後父親自殺，接受前往美國的任務，最後被判一級謀殺罪，來到肖申克州立監獄。
包括我其實是另一個人。
老馬科斯聽完停頓了好幾分鍾，慢慢消化我的故事，千頭萬緒簡直就是一部小說，大概懷疑這一切都是我的妄想？
“你不相信吧！”我躺倒下來無奈地大笑，“我說過你不會信的，那不過是我編造的故事。”
笑到最後我竟然哭了。
一隻大手在黑暗中撫摸我的頭發，老頭像父親那樣輕聲道：“孩子，你的故事已經感動了我。我知道這不是你編出來的，可憐的孩子。”
“真的嗎？”
我激動地仰起頭，看到他的眼睛放射幽光。
“小子，既然你已說了你的故事，那麼我一定會公平交易。”
“你的故事？”
“是，該死的我真是老了，記性越來越差！”他搔了搔頭發，“上次說到哪了？”
“你無法走出格瓦拉之死的陰影，從阿根廷離家出走去了西班牙。”
“西班牙！對，是西班牙！”說到這他的西班牙語口音更嚴重了，“我不能忘記自己的懦弱，必須去另一個世界洗滌心靈。我先到了西班牙，接著是法國、意大利、德國．．．．．．我在歐洲遊蕩幾年，又去了土耳其、埃及和以色列，最後是耶路撒冷。我想通過信仰解救自己，可是1967年玻利維亞的惡夢，仍像影子糾纏著我。漫長的旅行過程中，我遇到過幾個好姑娘，但都因為我的膽怯而放棄，因為我永遠無法饒恕自己。”
“這對你不公平。”
老頭淡淡一笑：“1978年，我終於放棄一切，隱居到西班牙安達盧西亞的一座古老教堂。”
“你做了修道士？”
“不，是圖書管理員。一千年前那裏是摩爾人的清真寺，有歐洲最古老的圖書館，珍藏許多古代圖書與文獻。中世紀不少西方學者，都曾到那裏學習知識，將希臘語與阿拉伯語文獻，翻譯成拉丁文介紹到整個歐洲，促進了文藝複興發生。十五世紀，清真寺被占領改成天主教堂，雖然建築已麵目全非，但圖書館裏的古老藏書，卻完好無損地保存至今。”
“能管理那麼多珍惜的古書，也算世界上最高貴的職業了。”
“我隱居了二十多年，自學了拉丁文、古希臘文、科普特文、古希伯萊文和阿拉伯文，閱讀了不計其數的古代文獻，最古老的撰寫自耶穌誕生前的時代。我對某些被認為是異端信仰的資料特別感興趣——所謂異端不過是統治者的定義，就像切·格瓦拉和他的同誌們也被某些人認為是洪水猛獸。但在那個古老混亂的年代，並非強權所說就是真理，也並非滅亡的就一定是邪惡，比如Gnostics！”
“又是Gnostics！能不能告訴我究竟是什麼？”
老頭並未回答我的問題：“1990年，有個年輕的中國人來到圖書館，希望借走一份珍惜的羊皮古卷——作者是公元二世紀亞力山大裏亞的Basilides，西班牙政府規定，這些古代文獻都屬於珍貴文物不得外借。於是，他在圖書館借宿一晚，整晚在我的宿舍閱讀這份羊皮古卷。沒想到這個中國人竟懂科普特文，一種流行於古埃及的文字，如今隻有極少人掌握。我早就讀過這份文獻，為試探此人的背景，我和他聊了聊古書的內容。這個中國人隻有二十多歲，知識之豐富卻超過了許多大學者。尤其是他對Basilides文獻的興趣，因為這份文獻也與Gnostics有關。當晚我們一邊讀古書一邊聊天，談得相當投機，我甚至說了自己的過去。第二天，年輕的中國人悄悄離開圖書館，Basilides的羊皮古卷完好地留下來，從此再也沒有他的音訊。”
“真是奇怪啊，那年我應該隻有八歲。”
“他是我這輩子遇到的最神秘的人，十年以後——2000年，我突然接到一個電話，竟又是這個中國人打來的，他說在美國阿爾斯蘭州一位收藏家的遺產裏，發現一份古代科普特文的羊皮書，其中有解開Gnostics秘密的關鍵資料。他的電話讓我萌生濃厚興趣，尤其是想要再見到這個中國人，當年僅有一麵之緣，感覺卻是忘年交。我飛往美國，來到阿爾斯蘭州一家私人莊園。然而，我並沒有見到那個中國人，等待我的竟是一群職業殺手！幸好我在叢林中打過遊擊戰，還沒忘記殺人的技巧。我僥幸逃過致命一擊，並奪過其中一人武器，打死了三個殺手。我沒有來得及逃過‘及時趕到’的警察，當場就被逮捕了。”