兩三隻蚊蟲披著燈光，慢慢飛翔，想要找到一個能然他們飽餐一頓的動物。幽幽的燈火映在地上，顯得有幾分寥然。這些不多的光是兩盞燈籠發出的。這兩盞燈籠掉在一扇破敗的大門中間，黯然的火光罩著門匾上三個剝落了紅漆的大字——萬山寺。說是大門，更像是立著的一個幾塊木板，不知道是沒人居住還是主人太過坦蕩，該有的兩扇木門以兩盞燈籠代替了。
往內看去，印入眼瞼的是一叢灌木，灌木之中開出一條小道。小道鋪著石板，石板光澤透亮，顯然有人打掃的痕跡。這時候，一聲低低的呢喃從灌木深處傳來。
蚊蟲似乎也聽到了聲音，它們飛的歡快，朝著那聲音的源頭振翅而去。繞過灌木，眼前豁然開朗。一片廣闊的水池鋪展開來，從進門的角度看來，天上的月亮也倒印在了水池之中，仿佛兩個一模一樣的世界拚合在了一起。
兩個世界，兩個月亮的中間坐著一個灰衣少年。少年眉頭舒展，閉著眼睛，麵帶若有若無的笑意，他似乎將月光想成了柔軟的溪水，精神沉浸其中，舒服地沐浴著。近看這個少年，會發現他的眉毛略彎，似乎帶著長長的睫毛微笑。他的皮膚很嫩，年齡大概十六七歲之間。他的麵孔像是山底下私塾裏麵的學生，不諳世事，用四書五經中的禮義廉恥去臆測這個世界。好像是一張白紙，又像是那皎潔的月光一般。任誰看了都不會討厭得起來。
突然，少年的眉頭皺了皺，他睜開眼睛，看見手背上臥著兩隻蚊蟲。他舉起手掌，那兩隻蚊蟲聞若未聞，依舊大口吮吸著。少年將手背放到身前，然後張開口，輕輕吹了一口氣。
蚊蟲飛了，少年站了起來。他回身看了一下水池，然後走入一旁的石板路。他走了一會兒便來到水池旁的一排小木屋邊上。
“鍾射，夜深了，快些睡覺吧。”一個蒼老的聲音從屋內傳出。鍾射砸了砸舌頭，他腳步很輕，但是依舊沒能瞞過師傅的耳朵。他低聲應了一句，然後走回自己的屋內。鍾射躺在床上，不知怎麼的，今晚他睡不著。
每個月總有兩三個晚上會是這種情況，他會想自己的身世。師傅對他沒有保留，將知道的都告訴了他。他失眠的原因是師傅不知道的那個部分。
十六年前，師傅道然和尚帶著鍾射上了山。
道然說，他是在山腳下的鍾家村發現他的。那日，道然化緣會寺，經過鍾家村射河的時候，發現木橋上有一個繈褓。道然將繈褓撿起，發現裏麵躺著一個白白胖胖的嬰孩。嬰孩睡得很熟，麵容安詳，想來是在夢中被人遺棄。道然撿起繈褓，念了一聲罪過。他走到鍾家村找尋孩子的父母。但是村裏沒人丟孩子，最近半年也沒有過孕婦。
道然便帶著繈褓來到臨近的蟾鎮，蟾鎮是個大鎮，鎮上上萬戶人家，甚至還有兩個修真門派。師傅花了兩個月時間，一一上門詢問。遇到過幾個想要收養孩子的家庭，但是卻沒能找到孩子的生父母。
師傅心想，骨肉生長，他不可能將孩子交給陌生的父母。大不了花些時間，周圍的鎮子不多，總能找到孩子的父母的。就這樣，道然帶著孩子一個個村鎮走著。孩子牙牙學語，到滿地亂爬，道然依然沒有找到他的父母。道然心想，總得先給孩子起個名字，他在鍾家村的射河旁邊被找到的，就叫鍾射吧。
時間就這麼過著，轉眼之間已經十六年了。
鍾射長成了一個小和尚。他跟著師傅去山下化緣，因為生的清秀，甚至有媒婆勸他還俗，定能找到個好人家。關於此點，道然倒是很希望鍾射還俗。畢竟，他沒有持戒，也沒有專門的寺院為他主持過出家之禮。道然的說法是，鍾射生於俗家，定有一段俗緣未了，去塵世曆練一番也是不錯的。
鍾射知道師傅是真心的，道然是個老和尚，還有些古板。幾乎不會講笑話，他不會開這種玩笑。但是鍾射不想離開道然，離開這個萬山寺。鍾射看著天花板上的木梁，內心十分堅定。
道然老了，這個萬山寺也老了。他走了，可能回來的時候這裏已經不在了吧。萬山寺是他們師徒兩人一起修建的，他舍不得這個地方。而且塵世對他來說也沒有什麼吸引力。常人眼中的修真者、兵王將相、金銀珠寶、美女權利在他看來是那麼可笑。如果非要用這些東西和萬山寺做一個比較，他眼都不會眨一下，選擇獨留萬山寺中一輩子都願意。
隻是，萬一，那天父母找上門來了呢？我該怎麼辦？
紙窗上麵透來一抹暗淡的白光，鍾射偏頭過去，心想時間過得真快，他想得太過入迷，不知不覺天都亮了嗎？
白光猛然轉紅，緊接著一聲驚天動地的暴鳴聲轟然炸起。脆弱的木樓被掀飛開去，厚實的木頭打在鍾射的身上，他疼得要命，隻來得及彎腰縮腹，護住頭部。不一會兒，鍾射便被木頭掩埋。冰冷的池水也被那爆炸激起，順著木頭的縫隙趟了進來。鍾射想要蹬開木頭，但是卻發現木頭紮在一起，他怎麼也蹬不動。
水幕慢下來，一瞬間便掩過鍾射的口鼻。鍾射覺得自己快要窒息了。他劇烈的喘息著，心中卻隻想著一個人。那就是道然，在這一刻，他再不會為自己的生父母而做出決定。他隻想呆在道然身邊，陪著他做一個小和尚。
“鍾射！”一個蒼老的聲音焦急地喊道。鍾射覺得身上的木頭加重了，乒乒乓乓地，一會兒過後，他看到了月光和一個腦袋光溜的老頭。
“師傅！”鍾射吃力地喊道。
“你沒事吧，臭小子！”道然見他沒什麼大礙，便笑了笑，然後將鍾射身上的木頭全部搬開。鍾射被扶了起來，雖然全身很疼，但是沒有傷到骨頭筋脈，並不影響行動。
“發生什麼事了，師傅。”鍾射問道。
道然也隻穿著一件單薄的灰袍，他扶著鍾射就地坐在木頭上麵。他伸手指了指眼前的水池，水池裏麵波濤翻湧，似乎掉進了一個什麼大東西。道然道：“好像有隕石掉下來了！”
“隕石？”鍾射木訥地問道，“隕石是什麼東西？”他生這麼大還是第一次聽說這個詞語。
“咳咳，看來還是該送你去學堂接受正規教育才行。”道然頓了頓聲，鍾射心裏明白，師徒兩人靠化緣為生，更本沒錢交學費，這些年來的識字算數都是道然教授的，不過他並不覺得道然比私塾老師差多少，道然懂得東西很多，除了修真者的修煉法門之外，其他的東西他似乎都知道一般，隻要鍾射問，道然都能答得上來。
“我們踩著的大地是比作是一個球體，那麼浩瀚星辰便是無數個球體。這些球體一起組成了整個宇宙，隕石呢，就是那些漂浮在球體之間的沙粒，他們在宇宙中漂泊，如果運氣好便會落到某個球體上麵……”