Z國L省，我們的主人公結束了一天的忙碌，走在回家的路上。他習慣性地戴著大大的耳機，聽著最愛的音樂，興致到了就大聲地唱出來，扭動著略顯肥胖的身體，完全不理會周圍人訝異的目光，活在自己的世界裏。也許隻有這樣才能忘記上司的刁難與責罵，才能忘卻生活的壓力與無奈，就這樣自high著，逃避著。
他曾經是一個優秀的人。聰穎、穩重、純真、多愁善感卻又才華橫溢。在其他孩子玩耍的時候，他把自己鎖在房間裏，畫畫，一畫就是四年。與年齡不符的寫實畫風，令他獲獎無數，卻也讓他錯失了最美好的年華。也許是因為從小接受的教育，又或許是因為骨子裏的那種不妥協，原本就不擅表達的他與同齡人漸行漸遠。抗爭、排擠、孤獨，成為了年少時期他生活的主旋律。與周圍人格格不入的他想要通過變得更優秀來獲得所謂的友情。結果卻是更加被孤立甚至被誹謗和中傷......
在這時，一個女孩兒走進了他的世界。就像每個人的初戀一樣:女孩兒溫柔而又善良，美麗又大方。在那黑暗的日子裏，女孩一直陪伴著他，鼓勵著他。我們的主人公快樂著女孩兒的快樂，悲傷著女孩兒的悲傷。終有一天，當我們的主人公鼓起勇氣，向女孩兒告白的時候，女孩兒卻說自己早已經有了男朋友，從始至終都隻是把我們的主人公當做普通朋友。而這時兩人已經相遇了整整十年。就像陳奕迅的歌一樣:十年之前，我不認識你，你不屬於我；十年之後的我們還能做朋友麼？整整十年無數次出現在主人公夢裏的女孩就這樣離開了，十年的感情太過沉重，女孩不願麵對。難道女孩兒心中對他不曾有一絲好感麼，這個問題也許隻有女孩兒自己才知道吧。不過就算是女孩兒給過他機會和暗示，幾乎不與他人交流，從沒談過戀愛的我們的主人公能夠發現麼？
女孩兒的離去讓他丟失了方向，漸漸的，他封閉了自己的內心，變得更加沉默寡言。病痛糾纏著他，折磨著他。就在這時他愛上了寫東西：無處宣泄的他把自己濃烈的情感變成文字，那些文字之間充斥著不滿，抗爭，孤獨與悔恨。就是在這時他放下了畫筆:空白的畫紙仿佛總在浮現女孩兒的容顏，每到這時十年來的點點滴滴就會把他拉入回憶的深淵。就是在這時他愛上了音樂:一個人，戴上耳機，仿佛與世隔絕。也就是在這時他愛上了投籃：每天看似無意的投啊投啊，從清晨到傍晚然後回家，也許隻有讓自己忙碌，讓思想放空，才能停止瘋狂的思念吧。身邊的同齡人開導他說她是個壞女孩兒，不值得你這樣。可惜他已經無法自拔了。
直到大學期間才有所轉變，為了鍛煉自己，他瘋狂地參加各種活動和比賽:主持、播音、演講、辯論、唱歌甚至是他不擅長的舞蹈，然而表麵上的風光卻並不能掩蓋他內心的孤寂：不懂得經營人脈的他，與所有人都保持著距離，拒絕了後輩的表白，無視了同輩的示好，甚至不接受前輩的提攜。沒有至親，也沒有朋友，像一條孤狼。忙忙碌碌而又渾渾噩噩地度過了大學四年，展現過令人嫉妒的才能，取得過讓人羨慕的成績，畢業後他發現，原來自己身邊依舊沒什麼朋友。回過頭來他發現，自己當年對女孩的感情或許並不是愛情，或許隻是一種依賴，一種習慣而已。
在一次次抑鬱與自閉的泥潭中，在一次次患病與康複的掙紮中，在一次次人生信條與社會現實的衝突中，他彷徨著，最終選擇了妥協，成為了終日為生存而忙碌的芸芸眾生，泯然眾人。也許隻有與音樂在一起才能讓他找到那個曾經年少輕狂的自己吧。亦或許他隻是無力踐行自身的理想，忘卻初心，隨波逐流的遊魂罷了。
天色漸晚，華燈初上。路邊的商販高聲地叫賣著，理發店的高音喇叭依然刺耳，燒烤攤的濃煙仍舊刺鼻，擁堵的街上，鳴笛之聲不斷，紛亂之中，卻有一絲絲的和諧。平平淡淡才是真，茶米油鹽醬醋茶。聰明之人難得糊塗，糊塗之人卻不自知。也許介於這兩者之間的自欺欺人的才是最可憐最可恨的吧！搖了搖頭，把這些無意義的感慨拋諸腦後，自嘲的一笑，拐進小區，突然眼前一黑便失去了意識。次日晨報訊:昨日傍晚某小區居民在清掃陽台時不慎將花盆推落，一名路過的青年當場被砸死，死者xx，現年26歲……死者家屬正在準備起訴……本報提醒市民，提升公共安全意識與危害意識……隻不過這一切都與我們故事的主人公無關了。