我不也是？
我的目光落在成墨緣的手邊。啊？他今天拄了一柄手杖，坐下後就放在身側。我的心猛地狂跳起來。怎麼了？他到底怎麼了？
成墨緣一直在注視我，我的心情對他是一覽無餘的。他悠悠地道：“這是一位英國朋友送的，我嫌囉嗦從來不用。這幾天剛巧有心情玩玩。還是位授封的爵士呢。”
我鬆了口氣，突然又有點想哭，莫名的心酸。
他又說：“你今晚非常美麗。”
嗬，這已經是今天我聽到的第三次讚美了。
我不過穿了件白色的長袖絲綢襯衫，黑色及膝皮短裙。鉑金項鏈和配套的碎鑽心形耳環，都算不上值錢的珠寶。整個人像在拍黑白照片。
但他們都覺得美。
成墨緣不錯眼珠地看著我：“真奇怪。請原諒我這樣說，我總覺得曾經見過你。”
“十年前。”我說。
“不，不是十年前那次，你當時懷著身孕。”說到這裏，他很溫和地笑了，“我記得很清楚，你穿了件深咖啡色的外套，大得如同袍子。走起路來像一隻鵝，搖搖擺擺的……可為什麼，在我記憶裏的你依稀是現在的樣子？”
看樣子他是真的困惑。
突然想和他開開玩笑，我說：“聽起來還挺浪漫的。”
成墨緣果然朗聲笑起來：“是啊，我應該說說前世有緣之類的話。不，我不會用這一套來討女士的歡心。”
“當然，你不需要。”我想了想說，“我看過一些心理學的理論，對這種‘似曾相識’現象的解釋是：人們在無意中接受了許多信息，有些真實，有些虛幻，都會從中產生出熟悉感。心理學家還說，其實很多時候我們根本不需要真實的記憶，大腦內部自己就能製造出一種熟悉的感覺。”
他皺起眉頭：“可為什麼呢？”
“為了……為了叫自己相信，一切皆有因果吧。”
“這樣會感覺舒服？”
“我想是的。”
他點點頭，衝我端起酒杯：“所以今晚我們坐在一起吃飯，肯定是有原因的。謝謝你肯賞光，多吃點菜。”
菜已經上齊了，味道出奇地好。新鮮而富有層次感，不亞於米其林廚師的手藝。或許就是吧，會所裏本就有一爿米其林三星的中餐館。我原以為自己沒什麼胃口，居然也吃得津津有味。酒，更是少有的佳釀。我喝了一口又一口，再下去隻怕要醉了。
成墨緣幾乎沒動過筷子，他隻喝酒。
我問他：“醫生沒有限製你飲酒嗎？”
“有。”
“允許你喝多少？”
“一滴都不行。”
我看著他。酒精使他的麵頰紅潤了許多，眼睛亮得嚇人。
成墨緣若無其事地說：“大約在一年多前，我接連有過好幾次瀕死的經曆。醫生宣布，如果不改變生活方式的話，我不知何時就會一命嗚呼，而且死狀相當不堪。死，我並不在乎。每個人都會死。但我也不想死得太難看了。所以從那時起，我開始逐步采納醫生的建議。”他向我狡黠地眨了眨眼睛，“不過我認為，在死得難看和活得憋屈之間，尚有平衡點可尋。有些事情可以妥協，有些則必須永遠說不。”
他將杯中之酒一幹而盡。
我低下頭去，不忍心再看。
“聽說你在找你們的老板？”成墨緣突然改變了話題。
我一驚：“你聽誰說的？”
“噢，顧風華不是失蹤好幾天了嗎？難道你不擔心？”
從成墨緣的臉上看不出任何特別的意思。隻用時一秒鍾，他就從推心置腹的敘舊切換到冷酷的商人嘴臉。太可怕的男人。
太可笑的我。
“是的，我們都很擔心。”我也冷靜地問，“成先生，你有顧風華的消息嗎？”