下午上課了，衛生課老師講了健康常識後，提問請壯壯回答，壯壯站起來，手拿著筆放在嘴唇上思索，突然，猝不及防的地震發生了，當即將所有在教室內的小學生們壓在沉重的、破碎的碎磚爛瓦和預製板下麵，很多孩子們連叫一聲都沒有，壯壯也不例外，雖然被壓住，但筆還在手中緊緊地攥著，壯壯伸出拿筆的手，想從廢墟中鑽出來，但預製板實在是太重了，壯壯除了手以外，全身都動不得。
外麵到處是飛揚的灰塵，正在上體育課的姐姐那班同學，在操場上被突如其來的毀滅性地震嚇傻了，很多人站不住摔倒了，站起身來，等煙塵稍稍散去，定睛一看教室的三層大樓變成了一個矮矮的丘陵，爆土灰塵飛揚在操場上，大家一時不知所措，不知是不是還要震，大家都不敢上前，等到灰塵散盡，地震稍稍穩定了，操場上身單力薄的孩子們和老師，一起跑到倒塌的樓前進行搶救。
在壯壯的家裏，用石塊和土坯砌的房徹底倒塌了，媽媽三步並兩步急不可耐地從田裏回到家，對倒塌的房子並不十分傷心，隻是放心不下壯壯和壯壯姐兩個孩子，又擔心壯壯爸爸趕場的安全。
村莊居民是分散的，壯壯家這裏住戶最多，也隻有八戶人家，占據著一個山包頂，比在山根建房的居民幸運多了，沒有受到山崩和滾石壓埋的危害。地震稍稍平靜後，在寬闊平整場地上有幾個小孩坐在地上，他們既不玩耍也不打鬧，都靜靜地傻傻地呆呆地坐著，旁邊不遠處一個年輕婦女懷裏抱著嬰兒，也傻傻地站著，眼睛發直、麵無表情。
壯壯沒有幸免於難，小小的心靈還在思考問題時被屋麵板壓倒，隻有一隻手露在外麵，手中還緊緊攥住那隻破舊又不忍丟棄心愛的筆，他像戰士愛護槍支一樣愛護自己的筆。姐姐在搶救中一眼就認出這是壯壯的手和筆，還有自己穿過的衣裳，在災難和大家麵前姐姐沒有哭，隻是心裏很痛，她無能為力，大家也都無能為力，大家試著齊聲喊一起用力抬，預製板紋絲不動。
壯壯的爸爸走到集市將帶來的東西賣掉，經過反複挑選為壯壯買了一隻自己認為滿意的筆，選了一塊厚實的大橡皮還有兩隻壯壯要求的2B鉛筆，然後精心地包裹起來裝進貼身口袋裏，這是孩子多少天來的最大心願。中午飯沒舍得吃，想買好其他物品後立即回家，但，剛要買其他物品，地震來了，集市裏四周的房子都震塌了，灰土滿天飛，人們在對麵不見人的飛塵中亂成一團。不好，趕快回家。
路上實在是太難走了，到處都是新擠出來的亂石堆，齜牙咧嘴的裂縫將好多路段都被破壞了，並變得坎坷不平，所有村莊都被地震震跨，山嶴裏的村莊幾乎被完全掩埋，活著的人們都在含著眼淚搶救被壓的親人。離山根較近的路被落石堵塞，當壯壯爸爸艱難地回到家時已經是一個小時以後了，路上幾次差點摔倒，半大狗見到主人老遠就搖著尾巴大聲汪叫，像是找到了依靠，然後跟在主人後麵形影不離。
自己的房子全被震塌，雞們一個個縮頭縮腦、耷拉著尾巴站在廢墟的高處，一隻鵝站不起來，它的腿被砸斷，遠處壯壯媽和鄰居們在搶救鄰居被壓的人。
壯壯呢？兩個孩子呢？這些抹不去的思念在壯壯爸爸的腦海裏轉悠，但這些暫時顧不過來，先搶救眼前的人要緊，撂下東西趕到其他倒房人家幫助搶救。
天漸漸黑下來了，壯壯爸爸媽媽滿身是土、滿臉是汗、疲憊不堪地回到自己的“家”，仍然是滿臉的陰雲，腦海裏回蕩著對孩子的擔心，一邊搭建簡單得不能再簡單、自己能夠勉強安身的窩窩，媽媽則從廢墟中扒出點糧食，用四塊磚頭支起的臨時爐灶上架起已經變形的鋁鍋，勉強搜集可憐的一點水做飯。
一夜誰也沒有睡，第二天一大早，爸爸就到壯壯們上學經常走的路上。呀，“棧道”已經完全被毀，上麵半片山石塌落下來，下麵的半山腰小路也劈裂下去，河水被阻塞，水隻能從側邊一個小口子上急速地流淌，發出山洪般的嘯聲。棧道已經完全沒有了，這條路不能走，要到學校得從山的另一麵多繞行七八裏路，即使繞行能不能過得去還是問號，壯壯爸爸發愁了。
學校裏搶救還在緊張地進行著，沒有先進的工具設備，隻好手搬鎬刨，受傷同學全部被救出來了，大部分受難同學還沒能扒出來，自己的弟弟雖然也被救了出來，但卻永遠地離去了，姐姐趴在壯壯的身體上嚎啕痛哭，壯壯的手仍然攥著那隻筆，早已停止了呼吸，蒼白的臉上仍然掛著堅毅憨厚的麵容。
解放軍來來，解放軍來了，大家高興地喊著，大家奔向解放軍，使軍隊隊伍大亂，大家拉扯著戰士們走向他們的教室樓前，指著被壓埋的同學。戰士們自動地立即進入搶救活動。經過帶隊領導分配，給戰士們分了工。同時讓同學們在一旁休息、暫時不要靠前。解放軍叔叔帶來了食物和飲水，帶來了帳篷、還來了一名肩上挎著藥箱的醫生為他們治療傷口、治療心理創傷。